或る 女 (前編) 


有 島武郎 


しんばし  ベ ル 

新橋 を 渡る 時、 発車 を 知らせる 二番目の 鈴が、 霧と 

けむ 

まで はいえない 九月の 朝の、 煙った 空気に 包まれて 聞 

こえて 来た。 葉 子 は 平気で それ を 聞いた が、 車夫 は宙 

つる や 

を 飛んだ。 そして 車が、 鶴屋 という 町の かどの 宿屋 を 

曲がって、 いつでも 人馬の 群がる あの 共同井戸の あた 

リを 駆けぬ ける 時、 停車場の 入り口の 大戸 をし めよう 

とする 駅夫と 争いながら、 八 分が たし まりかかった 戸 

の 所に 突っ立って こっち を 見 まもって いる 青年の 姿 を 

見た。 


「まあお そくな つ てす みませんでした 事 …… まだ 間に 

合います かしら」 

と 葉 子が いいながら 階段 を のぼると、 青年 は 粗末な 

むぎわら  きっぷ 

麦稈帽子 を ちょっと 脱いで、 黙った まま 青い 切符 を 渡 

した。 

「おや なぜ 一等に なさらなかった の。 そうしな いとい 

けない わけが あるから かえて ください ましな」 

といおう とした けれども、 火が つくば かりに 駅夫が 

せき 立てる ので、 葉 子 は 黙った まま 青年と ならんで 小 

刻みな 足 どり で、 たった 一 つ だけ あいている 改札口へ 

と 急いだ。 改札 はこの 二人の 乗客 を 苦々 しげに 見やり 


ながら、 左手 を 延ばして 待って いた。 二人が てんでん 

に 切符 を 出そうと する 時、 

「若 奥様、 これ をお 忘れに なりました」 

といいながら、 羽 被の 紺の 香い の 高く する さっきの 

車夫が、 薄い 大柄な セルの 膝掛け を 肩に かけた まま あ 

わて たように 追い かけて 来て、 オリ ー ヴ 色の 絹 ハンケ 

チに 包んだ 小さな 物 を 渡そうと した。 

「早く 早く、 早く しないと 出つ ちまい ますよ」 改札が 

たまらなくな つ て 癇癩声 をふリ 立てた。 

青年の 前で 「若 奥様」 と 呼ばれた のと、 改札が がみ 

がみ どなり立て たので、 針の ように 鋭い 神経 はすぐ 彼 


ぎ み 

女 を あまのじゃく にした。 葉 子 は 今まで 急ぎ 気味で 

あった 歩み を ぴったり 止めて しまって、 落ち 付いた 顔 

で、 車夫の ほうに 向きな おった。 

「そう 御苦労よ。 家に 帰ったら ね、 きょうは 帰りが お 

そくなる かもしれ ません から、 お嬢さん たちだけ で 校 

友 会に いらっしゃいって そういって おくれ。 それから 

よこ はま  おうみ や  こまものや 

横 浜の 近江屋 —— 西洋 小間物屋の 近 江屋が 来たら、 

きょうこ つちから 出かけた からって いうよう にって 

ね」 

車夫 はきよ ときよと と 改札と 葉 子と を かたみが わり 

に 見やりながら、 自分が 汽車に でも 乗りお くれる よう 


にあわて ていた。 改札の 顔 はだん だん 険しくな つて、 

あわや 通路 を しめてし まおうと した 時、 葉 子 はする す 

ると その ほうに 近よ つ て、 

「どうもす みませんでした 事」 

といって 切符 を さし 出しながら、 改札の 目の 先で 花 

が 咲いた ように ほほえんで 見せた。 改札 はばかに なつ 

たような 顔つき をしながら、 それでも おめお めと 切符 

に孔を 入れた。 

プラット フォ— ム では、 駅員 も 見送り 人 も、 立って 

いる 限りの 人々 は 二人の ほうに 目 を 向けて いた。 それ 

ものごし 

を 全く 気づき もしない ような 物腰で、 葉 子 は 親しげ に 


青年と 肩 を 並べて、 しずしずと 歩きながら、 車夫の 届 

けた 包み物の 中には 何が あるか あてて みろ とか、 横 浜 

のように 自分の 心 を ひく 町 はない とか、 切符 を 一緒に 

しまって おいて くれろ とかいって、 音楽 者の ように デ 

リケ— トな その 指先で、 わざとら しく 幾度 か 青年の 手 

に 触れる 機会 を 求めた。 列車の 中から は ある 限りの 顔 

が 二人 を 見 迎え 見送る ので、 青年が 物 慣れない 処女の 

ように はにかんで、 しかも 自分ながら 自分 を 怒って い 

るの が 葉 子に はお もし ろくなが め やられた。 

いちばん 近い 二等 車の 昇降口の 所に 立って いた 車掌 

くつ  つまさき 

は 右の 手 を ポッケ ットに 突っ込んで、 靴の 爪先で 待ち 


どお しそうに 敷き 石 をた たいてい たが、 葉 子が デッキ 

に 足 を 踏み入れ ると、 いきなり 耳 を つんざく ばかりに 

呼び子 を 鳴らした。 そして 青年 (青年 は 名 を 古藤と 

いった) が 葉 子に 続いて 飛び乗った 時には、 機関車の 

おうてき 

応 笛が 前方 で 朝の 町の にぎやか なさ ざめ きを 破って 響 

き 渡った。 

葉 子 は 四角な ガラス を はめた 入り口の 繰り戸 を 古藤 

が 勢いよ く あける の を 待って、 中にはい ろうとして、 

いなずま 

八 分 通りつ まった 両側の 乗客に 稲妻の ように 鋭く 目 を 

走らした が、 左側の 中央 近く 新聞 を 見入った、 やせた 

中年の 男に 視線が とまると、 はっと 立ちす くむ ほど 驚 


いた。 しかし その 驚き はまた たく 暇 もない うちに、 顔 

わる 

から も 足から も 消えう せて、 葉 子 は 悪びれ もせず、 取 

りす まし もせず、 自信 ある 女優が 喜劇の 舞台に でも 現 

まお 

われる ように、 軽い 微笑 を 右の 頰 だけに 浮かべながら、 

古藤に 続いて 入り口に 近い 右側の 空席に 腰をおろ すと、 

あでやかに 青年 を 見返りながら、 小指 をなん ともい え 

ない よい 形に 折り曲げた 左手で、 鬢の 後れ毛 を かきな 

でる ついでに、 地味に 装って 来た 黒の リボンに さわつ 

てみ た。 青年の 前に 座 を 取って いた 四十 三 四の 脂 

ぎった 商人 体の 男 は、 あたふたと 立ち上がって 自分の 

後ろの シェ— ドを おろして、 おりふし 横 ざしに 葉 子に 


照りつ ける 朝の 光線 を さ えぎ つ た 。 

かす リ  しょせ いげた 

紺の 飛白に 書生 下駄 を つ つ かけた 青年に 対して、 

素性が 知れぬ ほど 顔に も 姿に も 複雑な 表情 をた たえた 

この 女性の 対照 は、 幼い 少女の 注意 を すら ひかずに は 

あや  ふたり 

おかなかった。 乗客 一同の 視線 は 綾 をな して 二人の 上 

に 乱れ飛んだ。 葉 子 は 自分が 青年の 不思議な 対照に 

なって いると いう 感じ を 快く 迎えて でもい るよう に、 

青年 に対して ことさら 親しげ な 態度 を 見せた。 

しなが わ 

品 川 を 過ぎて 短い トンネル を 汽車が 出ようと する 時、 

まゆ 

葉 子 はきび しく 自分 を 見す える 目 を 眉の あたりに 感じ 

て おもむろに その ほう を 見 かえった。 それ は 葉 子が 


思った とおり、 新聞に 見入って いるかの やせた 男 だつ 

きべ こきよ う 

た。 男の 名 は 木部 孤筇 といった。 葉 子が 車内に 足 を 踏 

み 入れた 時、 だれよりも 先に 葉 子に 目 をつ けたの はこ 

の 男で あつたが、 だれよりも 先に 目 を そらした の もこ 

の 男で、 すぐ 新聞 を 目八分に さし 上げて、 それに 読み 

入 つ て 素 知らぬ ふり をした のに 葉 子 は 気が ついていた。 

そして 葉 子に 対する 乗客の 好奇心が 衰え 始めた ころに 

なって、 彼 は 本気に 葉 子 を 見つめ 始めた の だ。 葉 子 は 

あらかじめ この 剎那 に対する 態度 を 決めて いたから あ 

すず 

わても 騒ぎ もしなかった。 目 を 鈴の ように 大きく 張つ 

て、 親しい 媚びの 色 を 浮かべながら、 黙った ままで 軽 


くうな ずこうと、 少し 肩と 顔と を そっちに ひねって、 

心持ち 上向き かげんに なった 時、 稲妻の ように 彼女の 

心に 響いた の は、 男が その 好意に 応じて ほほえみ かわ 

いちもんじ まゆ 

す 様子の ない という 事だった。 実際 男の 一文字 眉 は 深 

くひ そんで、 その 両眼 は ひときわ 鋭 さ を 増して 見えた。 

それ を 見て取る と 葉 子の 心の中 はかつ となった が、 笑 

みか まけた ひとみ は そのままで、 するすると 男の 顔 を 

けっき  ほお 

通り越して、 左側の 古藤の 血気の いい 頰の あたりに 落 

ちた。 古藤 は 繰り戸の ガラス 越しに、 切り割りの 睚を 

ながめて つくねん としていた。 

「また 何 か 考えて いら つ しゃる のね」 


き ベ 

葉 子 はやせた 木部に これ 見よ がしと いう 物腰で はな 

やかに いった。 

古藤 は あまり はずんだ 葉 子の 声に ひかされて、 まん 

じりと その 顔 を 見守った。 その 青年の 単純な 明ら さま 

な 心に、 自分の 笑顔の 奥の 苦い 渋い色が 見抜かれ はし 

ないかと、 葉 子 は 思わず たじろいだ ほどだった。 

「なんにも 考えて いやしな いが、 陰に なった 睚の 色が、 

あまり きれいだ もんで …… 紫に 見える でしよう。 もう 

秋が かって 来たんで すよ ご 

青年 は 何も 思って いはしなかった の だ。 

「ほんとうにね」 


葉 子 は 単純に 応じて、 もう 一度 ちらっと 木部 を 見た。 

やせた 木部の 目 は 前と 同じに 鋭く 輝いて いた。 葉 子 は 

正面に 向き 直る とともに、 その 男の ひとみの 下で、 

悒鬱な 険しい 色 を 引きし めた 口の あたりに みなぎらし 

た。 木部 は それ を 見て 自分の 態度 を 後悔すべき はずで 

ある。 

二 

まと 

葉 子 は 木部が 魂 を 打ち こんだ 初恋の 的だった。 それ 

はちょう ど 日清戦争が 終局 を 告げて、 国民 一 投 はだれ 


かれの 差別な く、 この 戦争に 関係の あった 事柄 や 人物 

やに 事実 以上の 好奇心 を そそられ ていた ころで あ つ た 

とし 

が、 木部 は 二十 五と いう 若い 齢で、 ある 大 新聞社の 従 

軍記 者に なって シナに 渡り、 月並みな 通信 文の 多い 中 

に、 きわだ つ て 観察の 飛び離れた 心 力の ゆらいだ 文章 

を 発表して、 天才 記者と いう 名 を 博して めでたく 凱旋 

したので あった。 そのころ 女流 キリスト教徒の 先覚者 

として、 キリスト教 婦人 同盟の 副会長 をして いた 葉 子 

の 母 は、 木部の 属して いた 新聞社の 社長と 親しい 交際 

のあった 関係から、 ある 日 その 社の 従軍記者 を 自宅に 

こがら  はくせき 

招いて 慰労の 会食 を 催した。 その 席で、 小柄で 白皙で、 


詩吟の 声の 悲壮な、 感情の 熱烈な この 少壮 従軍記者 は 

始めて 葉 子 を 見た のだった。 

葉 子 は その 時 十九だった が、 すでに 幾人 もの 男に 恋 

をし 向けられて、 その 囲み を 手ぎ わよ く 繰りぬ けなが 

ら、 自分の 若い 心 を 楽しませて 行く タク トは 充分に 

はかま  し 

持って いた。 十五の 時に、 袴 を ひもで 締める 代わり 

に 尾錠で 締める くふう をして、 一 時 女学生 界の 流行 を 

ふうび  あか 

風靡した の も 彼女で ある。 その 紅い 口び る を 吸わして 

首席 を 占めたん だと、 厳格で 通って いる 米国人の 老校 

長に、 思い も よらぬ 浮き名 を 負わせた の も 彼女で ある _ 

うえの 

上野の 音楽学 校に はいつ て ヴァイオリンの けいこ を始 


めてから 二 か 月 ほどの 間にめ きめき 上達して、 教師 

はかせ ひと リ 

や 生徒の 舌 を 巻かした 時、 ケ ー ベル 博士 一人 は 渋い 顔 

をした。 そして ある 日 「お前の 楽器 は才で 鳴る の だ。 

天才で 鳴る ので はない」 と 無愛想に いっての けた。 そ 

れを 聞く と 「そうで ございま すか」 と 無造作に いいな 

がら、 ヴァイオリン を 窓の 外に ほうり なげて、 その ま 

ま 学校 を 退学して しまったの も 彼女で ある。 キリスト 

教 婦人 同盟の 事業に 奔走し、 社会で は 男 まさりの しつ 

かり 者と いう 評判 を 取り、 家内で は 趣味の 高い そして 

意志の 弱い 良人 を 全く 無視して 振る舞った その 母の 最 

も 深い 隠れた 弱点 を、 拇指と 食指との 間に ちゃんと 


押えて、 一歩 も ひけ を 取らなかった の も 彼女で ある。 

葉 子の 目に はすべ ての 人が、 ことに 男が 底の 底まで 見 

すかせる ようだった。 葉 子 は それまで 多くの 男 を かな 

もぐ 

り 近くまで 潜り込ませて 置いて、 もう 一歩と いう 所で 

突っ放した。 恋の 始めに はいつ でも 女性が 祭り上げら 

れ ていて、 ある 機会 を 絶頂に 男性が 突然 女性 を 踏みに 

じる という 事 を 直覚の ように 知っていた 葉 子 は、 どの 

男に 対しても、 自分との 関係の 絶頂が どこに あるか を 

見ぬ いていて、 そこに 来 かかる と 情け容赦 もな くその 

男 を 振り捨てて しまった。 そうして 捨てられた 多くの 

男 は、 葉 子 を 恨む よりも 自分た ちの 獣性 を 恥じる よう 


に 見えた。 そして 彼ら は 等しく 葉 子 を 見誤って いた 事 

ひとり 

を 悔いる ように 見えた。 なぜと いうと、 彼ら は 一人と 

して 葉 子に 対して 怨恨 をいだ いたり、 憤怒 を もらした 

りする ものはなかった から。 そして 少し ひがんだ 者た 

とし 

ち は 自分の 愚 を 認める よりも 葉 子 を年不 相当に ませた 

女と 見る ほうが 勝手 だ つたから。 

それ は 恋に よろしい 若葉の 六月の ある 夕方だった。 

にほんば し  くぎ だな 

日本 橋の 釘 店に ある 葉 子の 家に は 七 八 人の 若い 従軍 記 

せんじん 

者が まだ 戦塵の 抜け きらない ような ふう をして 集ま つ 

て 来た。 十九で いながら 十七に も 十六に も 見れば 見ら 

きゃしゃ  かれん 

れ るよう な 華奢な 可憐な 姿 をした 葉 子が、 慎みの 中に 


おもかげ  ふた リ  きゅうじ 

も 才走った 面影 を 見せて、 二人の 妹と 共に 給仕に 立つ 

た。 そしてし いられる ままに、 ケ— ベル 博士から のの 

力な 

しられた ヴァイオリンの 一手 も 奏でたり した。 木部の 

ひとめ 

全霊 はた だ 一 目で この美し い 才気の みなぎり あふれた 

葉 子の 容姿に 吸い込まれて しまった。 葉 子 も 不思議に 

この 小柄な 青年に 興味 を 感じた。 そして 運命 は 不思議 

ないた ずら をす る もの だ。 木部 は その 性格ば かりで な 

ようま-つ  まね ま そ  ふ-つ 

く、 容貌 —— 骨 細な、 顔の 造作の 整った、 天才 風に 

あおじろ 

蒼白い なめらかな 皮膚の、 よく 見る と 他の 部分の 繊麗 

な 割合に 下顎 骨の 発達した —— まで どこか 葉 子の それ 

に似てい たから、 自意識の 極度に 強い 葉 子 は、 自分の 


姿 を 木部に 見つけ 出した ように 思って、 一種の 好奇心 

を 挑発せられ ずに はいなかった。 木部 は 燃え やすい 

心に 葉 子 を 焼く ように かきいだ いて、 葉 子 はまた 才 

走った 頭に 木部の 面影 を 軽く 宿して、 その 一夜の 

きょうえん 

饗宴 は さりげなく 終わ リを 告げた。 

はてんこう 

木部の 記者と しての 評判 は 破天荒と いっても よかつ 

た。 いやしくも 文学 を 解す る もの は 木部 を 知らない も 

の はな か つ た。 人々 は 木部が 成熟した 思想 を ひ つ さげ 

て 世の中に 出て 来る 時の 華々 しさ をう わさし 合った。 

ことに 日 清 戦役と いう、 その 当時の 日本に して は 絶大 

な 背景 を 背負って いるので、 この 年少 記者 は ある 人々 


ヒ— a— ひとり 

から は 英雄の 一 人と さえして 崇拝され た。 この 木部が 

たびたび 葉 子の 家 を 訪れる ようになった。 その 感傷的 

な、 同時に どこか 大望に 燃え立つ たような この 青年の 

活気 は、 家 じゅうの 人々 の 心 を 捕えない では 置かな 

かった。 ことに 葉 子の 母が 前から 木部 を 知っていて、 

非常に 有為 多望な 青年 だ とほめ そやしたり、 公衆の 前 

で 自分の 子と も 弟と もっかぬ 態度で 木部 を もて あつ 

かつたり する の を 見る と、 葉 子 は 胸の 中で せ せら 笑つ 

た。 そして 心 を 許して 木部に 好意 を 見せ 始めた。 木部 

おさ 

の 熱意が 見る見る 抑えが たく 募り 出した の はもち ろん 

の 事で ある。 


かの 六月の 夜が 過ぎてから ほど もな く 木部と 葉 子と 

は 恋と いう 言葉で 見られねば ならぬ ような 間柄 に 

な つ ていた。 こういう 場合 葉 子が どれほど 恋の 場面 を 

技巧 化し 芸術 化する に 巧みで あ つた かはいう に 及ばな 

い。 木部 は 寝ても 起きても 夢の 中に あるよう に 見えた。 

せ いきょう とふう 

二十 五と いう そのころ まで、 熱心な 信者で、 清教徒 風 

の 誇り を 唯一 の 立場と していた 木部が この 初恋に おい 

て どれほど 真剣に な つ てい たかは 想像す る 事が できる。 

葉 子 は 思い も かけず 木部の 火の ような 情熱に 焼かれよ 

うとす る 自分 を 見いだ す 事が しばしば だ つ た。 

そのうちに 二人の 間柄 はすぐ 葉 子の 母に 感づかれた。 


葉 子に 対して かねてから ある 事で は 一 種の 敵意 を 持つ 

て さえい るよう に 見える その 母が、 この 事件に 対して 

嫉妬と も 思われる ほど 厳重な 故障 を 持ち出し たの は、 

不思議で ない というべき 境 を 通り越し ていた。 世故 

に 慣れき つて、 落ち 付き 払った 中年の 婦人が、 心の底 

の 動揺に 刺激され てた くらみ 出す と 見える 残虐な 

わるだくみ 

譎計 は、 年若い 二人の 急所 を そろそろとう かがいよ つ 

て、 腸 も 通れと 突き刺して くる。 それ を 払い かねて 木 

部が 命 限りに もがく の を 見る と、 葉 子の 心に 純粋な 同 

情と、 男に 対する 無条件 的な 捨て身な 態度が 生まれ 始 

おとしあな 

めた。 葉 子 は 自分で 造り 出した 自分の 穽 にた わい 


もな く 酔い 始めた。 葉 子 はこん な 目 も くらむ ような 晴 

れ 晴れし いもの を 見た 事がなかった。 女の 本能が 生ま 

れて 始めて 芽 を ふき 始めた。 そして 解剖 刀の ような 日 

ごろの 批判力 は 鉛の ように 鈍って しまった。 葉 子の 母 

が 暴力で は 及ばない の を 悟って、 すかしつ なだめつ、 

良人まで を 道具に つかったり、 木部の 尊信す る 牧師 を 

方便に したりして、 あらん 限りの 知力 をし ぼった 懐柔 

策 も、 なんの かい もな く、 冷静な 思慮深い 作戦計画 を 

こんき 

根気よ く 続ければ 続ける ほど、 葉 子 は 木部 を 後ろに か 

ばいながら、 健気に も か弱い 女の手 一 つで 戦った。 そ 

つめ さきお も 

して 木部の 全身全霊 を 爪の 先 想いの 果てまで 自分の も 


のにし なければ、 死んでも 死ねない 様子が 見えた ので、 

母 もとうと う 我を折った。 そして 五 か 月の 恐ろしい 試 

練の 後に、 両親の 立ち会わない 小さな 結婚の 式が、 秋 

げしゅく  ひとま 

の ある 午後、 木部の 下宿の 一 間で 執り行な われた。 そ 

ぶんど ひん 

して 母に 対する 勝利の 分捕り品 として、 木部 は 葉 子 一 

人の ものと なった。 

はやま  が 

木部 はすぐ 葉 山に 小さな 隠れ家の ような 家 を 見つけ 

出して、 二人 は むつまじく そこに 移り 住む 事に なった。 

葉 子の 恋 はしかしながら そろそろと 冷え 始める のに 二 

週間 以上 を 要しなかった。 彼女 は 競争す ベから ぬ 関係 

の 競争者に 対してみ ごとに 勝利 を 得て しまった。 日 清 


戦争と いう ものの 光 も 太陽が 西に 沈む たび ごとに 減じ 

て 行った。 それら は それと していち ばん 葉 子 を 失望 さ 

せた の は 同棲 後 始めて 男と いう ものの 裏 を 返して 見た 

事 だ つ た。 葉 子 を 確実に 占領した という 意識に 裏書き 

された 木部 は、 今までお くびに も 葉 子に 見せなかった 

女々 しい 弱点 を 露骨に 現わし 始めた。 後ろから 見た 木 

部 は 葉 子に は 取り所の ない 平凡な 気の 弱い 精力の 足り 

ない 男に 過ぎなかった。 筆 一本 握る 事 もせずに 朝から 

こうちゃく 

晚 まで 葉 子に 膠着し、 感傷的な くせに 恐ろしく わが 

ままで、 今日 今日の 生活に さえ 事欠きながら、 万事 を 

葉 子の 肩に なげかけて それが 当然な 事で も あるよう な 


ま つ 

鈍感な お 坊ちゃん じみた 生活の しかたが 葉 子の 鋭い 神 

経 をい らいら させ 出した。 始めのう ち は 葉 子 も それ を 

木部の 詩人ら しい 無邪気 さから だと 思って みた。 そし 

てせ つせ せっせと 世話女房 らしく 切り回す 事に 興味 を 

つないで みた。 しかし 心の底の 恐ろしく 物質的な 葉 子 

にどう して こんな 辛抱が いつまでも 続こう ぞ。 結婚 前 

まで は 葉 子の ほうから 迫って みたに も 係わらず、 崇高 

と 見える までに 極端な 潔癖 屋だ つ た 彼で あ つたのに、 

どんらん ろうれつ 

思い も かけぬ 貪婪な 陋劣な 情欲の 持ち主で、 しかも そ 

の 欲求 を 貧弱な 体質で 表わそう とする のに 出つ くわす 

と、 葉 子 は 今まで 自分で も 気がつかず にいた 自分 を 鏡 


で 見せ つけられ たような 不快 を 感ぜずに はいられな 

かった。 夕食 を 済ます と 葉 子 はいつ でも 不満と 失望と 

で いらいらしながら 夜 を 迎えねば ならなかった。 木部 

の 葉 子に 対する 愛着が 募れば 募る ほど、 葉 子 は 一 生が 

暗くな リ まさるよ うに 思った。 こうして 死ぬ ために 生 

まれて 来たので はない はず だ。 そう 葉 子 はくさく さし 

ながら 思い 始めた。 その 心持ちが また 木部に 響いた。 

木部 はだん だん 監視の 目 を もって 葉 子の 一 挙ー 動 を 注 

どうせ い 

意す るよう になって 来た。 同棲して から 半か月 もた た 

ない うちに、 木部 はや や もす ると 高圧的に 葉 子の 自由 

を 束縛す るよう な 態度 を 取る ようになった。 木部の 愛 


情 は 骨に しみる ほど 知り抜きながら、 鈍って いた 葉 子 

の 批判力 はまた 磨き を かけられた。 その 鋭くな つた 批 

判 力で 見る と、 自分と 似よ つた 姿な り 性格な り を 木部 

に 見いだ すと いう 事 は、 自然が 巧妙な 皮肉 を やって い 

おも 

るよう な ものだった。 自分 も あんな 事 を 想い、 あんな 

事 をい うの かと 思う と、 葉 子の 自尊心 は 思う存分に 傷 

つけられた。 

ほかの 原因 も ある。 しかし これ だけで 充分だった。 

二人が 一緒にな つてから 二 か 月 目に、 葉 子 は 突然 失踪 

たかや ま 

して、 父の 親友で、 いわゆる 物事の よく わかる 高山と 

いう 医者の 病室に 閉じこもらして もら つ て、 三日ば か 


リは 食う 物 も 食わずに、 浅ましく も 男の ために 目の く 

らんだ 自分の 不覚 を 泣き 悔やんだ。 木部が 狂気 のよう 

になって、 ようやく 葉 子の 隠れ場所 を 見つけて 会いに 

来た 時 は、 葉 子 は 冷静な 態度で しらじらしく 面会した。 

そして 「あなたの 将来のお ために きっとな りません か 

ら 」 と 何げ なげ にいって のけた。 木部が そ の 言葉 に 骨 

ふ うし 

を剌 すよう な 調剌を 見いだ しかねて いるの を 見る と、 

葉 子 は 白く そろった 美しい 歯 を 見せて 声 を 出して 笑つ 

た。 

葉 子と 木部との 間柄 はこん なた わい もない 場面 を 区 

切りに して はかなく も 破れて しまった。 木部 は あらん 


かぎりの 手段 を 用いて、 なだめたり、 すかしたり、 強 

迫まで してみ たが、 すべて は 全く 無益だった。 いった 

ん 木部から 離れた 葉 子の 心 は、 何者 も 触れた 事の ない 

処女の それの ように さえ 見えた。 

それから 普通の 期間 を 過ぎて 葉 子 は 木部の 子 を 分娩 

したが、 もとより その 事 を 木部に 知らせなかった ばか 

りで なく、 母に さえ ある 他の 男に よって 生んだ 子 だと 

告白した。 実際 葉 子 は その後、 母に その 告白 を 信じさ 

す ほどの 生活 を あえてして いたのだった。 しかし 母 は 

目ざとく も その 赤ん坊に 木部の 面影 を 探り出して、 キ 

リスト 信徒に ある まじき 悪意 を この あわれな 赤ん坊に 


じょちゅうべ や 

加えよう とした。 赤ん坊 は 女中 部屋に 運ばれた まま、 

ひざ  い じ 

祖母の 膝に は 一度 も 乗らなかった。 意地の 弱い 葉 子の 

父 だけ は 孫の かわい さから そっと 赤ん坊 を 葉 子の 乳母 

の 家に 引き取る ようにして やった。 そして そのみ じめ 

な 赤ん坊 は 乳母の 手 一 つに 育てられて 定子 という 六 歳 

の 童女に なった。 

その後 葉 子の 父 は 死んだ。 母 も 死んだ。 木部 は 葉 子 

きょう らん 

と 別れてから、 狂瀾の ような 生活に 身 を 任せた。 衆 

議院 議員の 候補に 立っても みたり、 純文学に 指 を 染め 

て もみたり、 旅僧の ような 放浪 生活 も 送ったり、 妻 を 

持ち 子 を 成し、 酒に ふけり、 雑誌の 発行 も 企てた。 そ 


して その すべてに 一 々不満 を 感ずる ばかりだった。 そ 

して 葉 子が 久しぶりで 汽車の 中で 出あった 今 は、 妻子 

ゆいしょ  どうじょう かぞく 

を 里に 返して しまって、 ある 由緒 ある 堂上 華族の 寄食 

者と なって、 これと いってす る 仕事 もな く、 胸の 中 だ 

けに はいろ いろな 空想 を 浮かべたり 消したり して、 と 

かく 回想に ふけり やすい 日送リ をして いる 時だった。 

しゅうね 

その 木部の 目 は 執念 くもつき まつわった。 しかし 葉 

子 は そっち を 見向こうと もしなかった。 そして 二等の 


切符で も かまわな いから なぜ 一 等に 乗らなかった の だ 

ろう。 こういう 事が きっと あると 思った からこ そ、 乗 

り 込む 時 もそう いおうと したの だのに、 気が きかな 

い つち やない と 思う と、 近 ごろに なく 起きぬ けから さ 

え ざえ していた 気分が、 沈み かけた 秋の 日の ように 

陰ったり めいった りし 出して、 冷たい 血が ポンプに で 

も かけられ たように 脳の すきまと いうす きま を かたく 

閉ざした。 たまらなく なって 向かいの 窓から 景色で も 

見ようと すると、 そこに は シェ— ドが おろして あって、 

例の 四十 三 四の 男が 厚い 口び る を ゆるく あけた ままで、 

ばかな 顔 をしながら まじま じと 葉 子 を 見や つていた。 


葉 子 は むっとして その 男の 額， 'から 鼻に かけた あたり 

を、 遠慮 もな く 発 矢と 目で むちうった。 商人 は、 ほん 

とうにむ ちう たれた 人が 泣き出す 前にす るよう に、 笑 

うような、 はにかんだ ような、 不思議な 顔の ゆがめ か 

た をして、 さすがに 顔 を そむけて しまった。 その 

# 心気 地の ない 様子が また 葉 子の 心 をい らいら させた。 

右に 目 を 移せば 三 四 人 先に 木部が いた。 その 鋭い 小さ 

な 目 は 依然として 葉 子 を 見守って いた。 葉 子 は 震え を 

げき ， J う 

覚える ばかりに 激昂した 神経 を 両手に 集めて、 その 両 

ひざ 

手 を 握り 合わせて 膝の 上の ハンケ チの 包み を 押えな が 

ら、 下駄の 先 を じっと見 入って しまった。 今 は 車内の 


人が 申し合わせて 侮辱で もして いるよう に 葉 子に は 思 

えた。 古藤が 隣 座に いるの さえ、 一種の 苦痛だった。 

め いそうて き 

そ の 瞑想 的な 無邪気な 態度が、 葉 子の 内部的 経験 や 

くもん  ふたり 

苦悶と 少しも 縁が 続いて いないで、 二人の 間に は 

こん リん ざい 

金輪際 理解が 成り立ち 得ない と 思う と、 彼女 は 特別に 

きょうが い 

毛色の 変わった 自分の 境界に、 そっとう かがい 寄ろ 

たんてい 

うとす る 探偵 を この 青年に 見いだ すよう に 思って、 そ 

ぶ が  じぞう あたま 

の 五分刈り にした 地蔵 頭まで が 顧みる にも 足りない 木 

のく ず かなん ぞ のように 見えた。 

やせた 木部の 小さな 輝いた 目 は、 依然として 葉 子 を 

見つめて いた。 


なぜ 木部 はか ほどまで 自分 を 侮辱す るの だろう。 彼 

は 今でも 自分 を 女と あなどつ ている。 ちつ ぼけな 才力 

を 今でも 頼んで いる。 女よりも 浅ましい 熱情 を 鼻に か 

けて、 今でも 自分の 運命に 差し出がましく 立ち入ろう 

お くぴ よ う 

としてい る。 あの 自信の ない 臆病な 男に 自分 はさつ 

き 媚び を 見せよう としたの だ。 そして 彼 は 自分が これ 

ほどまで 誇り を 捨てて 与えよう とした 特別の 好意 を 

まな じリ かえ 

眦 を 反して 退けた の だ。 

やせた 木部の 小さな 目 は 依然として 葉 子 を 見つめて 

いた。 

この 時 突然け たたまし い 笑い声が、 何 か 熱心に 話し 


合って いた 二人の 中年の 紳士の 口から 起こった。 その 

笑い声と 葉 子と なんの 関係 もない 事 は 葉 子に も わかり 

きっていた。 しかし 彼女 は それ を 聞く と、 もう 欲に も 

我慢が しきれ なくなった。 そして 右の 手 を 深々 と 帯の 

間に さし 込んだ まま 立ち上が リ ざま、 

「汽車に 酔つ たんでしょう かしらん、 頭痛が する の」 

と 捨てる ように 古藤に いい 残して、 いきなり 繰り戸 

を あけて デッキに 出た。 

おおもりたん ま 

だいぶ 高くな つた 日の 光が ば つ と大森 田圃に 照り 

渡って、 海が 笑いながら 光る のが、 並み木の 向こうに 

めまい 

広す ぎる くらい 一 どきに 目に はいるので、 軽い 瞑 眩 を 


てすり 

さえ 覚える ほどだった。 鉄の 手 欄に すがって 振り向く 

と、 古藤が 続いて 出て 来たの を 知った。 その 顔に は 心 

配そう な 驚きの 色が 明ら さまに 現われて いた。 

「ひどく 痛 むんで すか」 

「ええ かなり ひどく」 

と 答えた がめん どう だと 思つ て、 

「いいから はいって いてく ださい。 おおげさに 見える 

といやで すから …… 大丈夫 あぶな かありません とも… 

〜」 

といい 足した。 古藤 はしいて とめようと はしな かつ 

た。 そして、 


「それじゃ はい つ ている がほんとう にあぶ のう ござん 

すよ …… 用が あ つ たら 呼んで くださいよ」 

すな お 

とだけ い つ て 素直に はいつ て 行った。 

「simplleton!」 

葉 子 は 心の中で こうつぶ やくと、 焼き捨て たように 

古藤の 事なん ぞは 忘れて しまって、 手 欄に 臂を ついた 

まま 放心して、 晚 夏の 景色 をつつ む 引き締まった 空気 

に 顔 を なぶらした。 木部の 事 も 思わない。 緑 や 藍 や 黄 

色の ほか、 これと いって 輪郭の はっきりした 自然の 姿 

も 目に 映らない。 ただ 涼しい 風が そよ そよ と 鬢の毛 を 

そよ がして 通る の を： R いと 思って いた。 汽車 は 目 まぐ 


るし いほ どの 快速 力で 走って いた。 葉 子の 心 はた だ 

こんとん 

渾沌と 暗く 固ま つ た 物の まわ リを 飽きる 事 もな く 幾度 

も 幾度 も 左から 右に、 右から 左に 回って いた。 こうし 

て 葉 子に と つ て は 長い 時間が 過ぎ去つ たと 思われる こ 

ろ、 突然 頭の 中 を 引つ かきまわす ような 激しい 音 を 立 

ろくごう がわ 

てて、 汽車 は六郷 川の 鉄橋 を 渡り 始めた。 葉 子 は 思わ 

ずぎ よ つと して 夢から さめた ように 前 を 見る と、 釣り 

ばし  くもで 

橋の 鉄材が 蛛手 になって 上 を 下へ と 飛び はねる ので、 

ひ  リ ようそで 

葉 子 は 思わず デッキの パン ネルに 身 を 退いて、 両袖 

おさ 

で 顔 を 抑えて 物 を 念じる ようにした。 

そう や つ て 気 を 静めようと 目をつぶ つ て いるう ちに 


まつ毛 を 通し 袖 を 通して 木部の 顔と ことに その 輝く 小 

さな 両眼と が まざまざと 想像に 浮かび上が つ て 来た。 

葉 子の 神経 は 磁石に 吸い 寄せられた 砂鉄の ように、 堅 

くこの 一 つの 幻像の 上に 集注して、 車内に あった 時と 

同様な 緊張した 恐ろしい 状態に 返った。 停車場に 近づ 

んま 

いた 汽車 はだん だんと 歩度 を ゆるめて いた。 田圃の こ 

こかし こに、 俗悪な 色で 塗り立てた 大きな 広告 看板が 

そで 

連ねて 建てて あった。 葉 子 は 袖 を 顔から 放して、 気持 

ちの 悪い 幻像 を 払いの ける ように、 一 つ 一 つ その 看板 

を 見 迎え 見送って いた。 所 々 に 火が 燃える ように そ 

の 看板 は 目に 映つ て 木部の 姿 はまた おぼろに な つ て 


行った。 その 看板の 一 つに、 長い 黒髪 を 下げた 姫が 

きょうかん 

経卷を 持って いるの があった。 その 胸に 書かれた 

ちゅうじょうとう  なに 

「中将 湯」 と いう 文字 を、 何げ なしに 一 字ず つ 読み下 

すと、 彼女 は 突然 私生児の 定 子の 事 を 思い出した。 そ 

して その 父なる 木部の 姿 は、 かかる 乱雑な 連想の 中心 

となって、 また まざまざと 焼きつ くように 現われ出た _ 

その 現われ出た 木部の 顔 を、 いわば 心の中の 目で 見 

つめている うちに、 だんだん とその 鼻の 下から！ ^ が 消 

えう せて 行って、 輝く ひとみの 色 は 優しい 肉感的な 

温かみ を 持ち出して 来た。 汽車 は徐々 に 進行 を ゆる 

めて いた。 やや 荒れ 始めた 三十 男の 皮膚の 光沢 は、 神 


あおじろ  やわ 

経 的な 青年の 蒼白い 膚の 色と なって、 黒く 光った 軟ら 

つむり 

かい 頭の 毛が きわ 立って 白い 額 をな でて いる。 それ 

かわさき 

さえが はっきり 見え 始めた。 列車 はすで に 川 崎 停車場 

の プラット フォ ー ムに はいって 来た。 葉 子の 頭の 中で 

お お 

は、 汽車が 止まりき る 前に 仕事 をし 遂 さねば ならぬ と 

いう ふうに、 今 見た ばかりの 木部の 姿が どんどん 若 や 

いで 行った。 そして 列車が 動か なくなった 時、 葉 子 は 

その 人の かたわらに でもい るよう に 恍惚と した 顔つき 

で、 思わず 知らず 左手 を 上げて —— 小指 を やさしく 折 

やわ  びん おく げ 

り 曲げて —— 軟らかい 鬢の 後れ毛 を かき 上げて いた。 

これ は 葉 子が 人の 注意 を ひこうと する 時には いつでも 


する 姿態で ある。 

この 時、 繰り戸が けたたましく あいたと 思う と、 中 

から 二三 人の 乗客が どやどやと 現われ出て 来た。 

しかも その 最後から 、 涼しい 色合いの インバネス を 

羽織った 木部が 続く の を 感づいて、 葉 子の 心臓 は 思わ 

ず はっと 処女の 血 を 盛った ようにと きめいた。 木部が 

葉 子の 前まで 来て すれすれに その そば を 通り抜けよう 

とした 時、 二人の 目 はもう 一度 しみじみと 出あった。 

木部の 目 は 好意 を 込めた 微笑に ひたされて、 葉 子の 出 

ようによ つて は、 すぐに も 物 をい い 出しそう に 口び る 

さえ 震えて いた。 葉 子 も 今まで 続けて いた 回想の 惰力 


に 引かされて、 思わず ほほえみかけた ので あつたが、 

その 瞬間 燕 返しに、 見 も 知り もせぬ 路傍の 人に 与え 

きょうまん  いだ 

るよう な、 冷 刻な 驕慢な 光 を その ひとみから 射出し 

たので、 木部の 微笑 は 哀れに も 枝 を 離れた 枯れ葉の よ 

うに、 二人の 間 をむな しく ひらめいて 消えて しまった 

葉 子 は 木部の あわて かた を 見る と、 車内で 彼から 受け 

た 侮辱に かなり 小気味よく 酬い 得た という 誇り を 感じ 

て、 胸の 中が ややす がすが しくな つた。 木部 はやせた 

か つぼ 

そ の 右 肩 を 癖 のように 怒らしな が ら 、 急ぎ 足に 濶 歩し 

て 改札口の 所に 近づいた が、 切符 を 懐中から 出す ため 

に 立ち止まった 時、 深い 悲しみの 色 を 眉の 間にみ なぎ 


らしながら、 振り返って じっと 葉 子の 横顔に 目 を 注い 

ぶべつ いちべつ 

だ。 葉 子 は それ を 知りながら もとより 侮蔑の 一 瞥をも 

与えなかった。 

木部が 改札 口を出て 姿が 隠れよう とした 時、 今度 は 

葉 子の 目が じっと その後ろ 姿を逐 いかけた。 木部が 見 

えなくな つた 後 も、 葉 子の 視線 は そこ を 離れようと は 

しなかった。 そして その 目に はさび しく 涙が たまって 

ヽ ち。 

レ 力 

「また 会う 事が あるだろう か」 

葉 子 は そぞろに 不思議な 悲 哀を 覚え ながら 心の中で 

そういって いたのだった。 


列車が 川 崎 駅 を 発する と、 葉 子 はまた 手 欄に よりか 

かりながら 木部の 事 を いろいろと 思いめ ぐらした。 や 

たんぼ  あいだ 

ゃ色づ いた 田圃の 先に 松 並み木が 見えて、 その 間 か 

つ ぎ ふ う 

ら 低く 海の 光る、 平凡な 五十三次 風な 景色が、 電柱で 

句読 を 打ちながら、 空洞の ような 葉 子の 目の前で 閉じ 

たり 開いたり した。 赤 とんぼ も 飛び かわす 時節で、 そ 

の 群れが、 燧 石から 打ち出される 火花の ように、 赤い 

印象 を 目の 底に 残して 乱れあった。 いつ 見ても 新開地 


じみて 見える 神 奈川を 過ぎて、 汽車が 横 浜の 停車場に 

もみじ ざ か 

近づいた ころに は、 八 時 を 過ぎた 太陽の 光が、 紅葉 坂 

の 桜 並み木 を 黄色く 見せる ほどに 暑く 照らして いた。 

ばいえん  れんが  と 

煤煙で まつ 黒に すすけた 煉瓦 壁の 陰に 汽車が 停まる 

と、 中から いちばん 先に 出て 来たの は、 右手に かの ォ 

リ ー ヴ 色の 包み物 を 持った 古藤だった。 葉 子 は パラ ソ 

ルを 杖に 弱々 しく デッキ を 降りて、 古藤に 助けられな 

がら 改札 口を出た が、 ゆるゆる 歩いて いる 間に 乗客 は 

さ き  ふた リ 

先 を 越して しまって、 二人 はいちばん あとに なって い 

た。 客 を 取りお くれた 十四 五 人の 停車場 づきの 車夫が、 

まちあいべ や 

待合 部屋の 前に かたま リ ながら、 やつれて 見える 葉 子 


に 目 をつ けて 何かとう わさし 合う のが 一 一人の 耳に も は 

いった。 「むすめ」 「らしゃ めん」 というよ うな 言葉 さ 

えその はしたない 言葉の 中には 交じって いた。 開港 場 

のがさつな 卑しい 調子 は、 すぐ 葉 子の 神経に びりびり 

と 感じて 来た。 

何しろ 葉 子 は 早く 落ち 付く 所 を 見つけ 出したかった。 

古藤 は 停車場の 前方の 川 添いに ある 休憩所まで 走って 

〔# 「走って」 は 底本で は 「走って 匕 行って 見た が、 帰つ 

て 来る とぶ りぶ りして、 駅夫 あがりら し い 茶店 の 主人 

は 古藤の 書生 つ ぼ 姿 を いかに もば かにした ような 断 わ 

りかた をした といった。 二人 はしかた なくうる さく 付 


きまつ わる 車夫 を 追い払いながら、 潮の 香の 漂った 

濁った 小さな 運河 を 渡って、 ある 狭い きたない 町の 中 

ほどに ある 一軒の 小さな 旅人 宿に はいって 行った。 横 

そとが ま 

浜と いう 所に は 似 も つかぬ ような 古風な 外構えで、 

みのがみ  あんどん 

美 濃 紙の くすぶり 返 つ た 置き 行 燈には 太い 筆つ きで 

相 模屋と 書いて あった。 葉 子 はなん となく その 行燈に 

興味 を ひかれて しまって いた。 いたずら 好きな その 心 

かえい  うらが 

は、 嘉永 ごろの 浦賀 にで も あれば ありそうな こ の 

旅籠 屋に足 を 休める の を 恐ろしく おもしろく 思 つ た。 

店に しゃがんで、 番頭と 何 か 話して いる あばずれ たよ 

うな 女中まで が 目に とまった。 そして 葉 子が 体よ く 物 


を 言おうと している と、 古藤が いきなり 取り かまわな 

い 調子で、 

「どこか 静かな 部屋に 案内して ください」 

ぶあいそ  さき 

と 無愛想に 先 を 越して しま つ た。 

「へいへい、 どうぞ こちらへ」 

女中 は 二人 を まじまじと見 やりながら、 客の 前 も か 

まわず、 番頭と 目 を 見合わせて、 さげすんだ らしい 笑 

い を もらして 案内に 立った。 

ぎしぎ しと 板ぎ しみの する まつ 黒な 狭い 階 子 段 を 上 

が つ て、 西に 突き当たった 六 畳 ほどの 狭い部屋に 案内 

して、 突っ立つ たままで 荒つ ぼく 一 一人 を 不思議 そうに 


女中 は 見比べる のだった。 油 じみた 襟元 を 思い出させ 

るよう な、 西に 出窓の ある 薄ぎ たない 部屋の 中 を 女中 

を ひ つ くるめて にらみ 回しながら 古藤 は、 

「外部より ひどい …… どこか 他所に しまし ようか」 

と 葉 子 を 見返った。 葉 子 は それに は 耳 も かさずに、 

きじょ 

思慮深い 貴女の ような 物腰で 女中の ほうに 向いて い つ 

た。 

「隣室 も 明いて います か …… そう。 夜まで は どこも 明 

いている …… そう。 お前さんが ここの 世話 をして おい 

ほか  、や 

で 9  なら 余の 部屋 もつ いでに 見せて おもらい しま 

しょうか しらん」 


女中 はもう 葉 子に は 軽蔑の 色 は 見せなかった。 そし 

こころえがお  あい ふすま  あいだ 

て 心得顔に 次の 部屋との 間の 襖 を あける 間に、 葉 子 

は 手早く 大きな 銀貨 を 紙に 包んで、 

「少し かげんが 悪い し、 また いろいろお 世話になる だ 

ろうから」 

といいながら、 それ を 女中に 渡した。 そしてず つと 

並んだ 五つの 部屋 を 一 つ 一 つ 見て 回って、 掛け軸、 花 

うちわ  こびょうぶ 

びん、 団扇 さし、 小屛 風、 机と いうよう な もの を、 自 

分の 好みに 任せて あてがわれた 部屋のと すっかり 取り 

かえて、 すみからすみまで きれいに 掃除 を させた。 そ 

して 古藤 を 正座に 据えて 小 ざつ ぱリ した 座ぶ とんに す 


わると、 にっこり ほほえみながら、 

「これなら 半日ぐ らい 我慢が できましょう」 

といった。 

「僕 は どんな 所で も 平気なん です がね」 

古藤 は y J う 答えて、 葉 子の 微笑 を 追 い ながら 安心し 

たらしく、 

「気分 はもうな おり ましたね」 

と 付け加えた。 

「え ゝ 」 

と 葉 子 は 何げ なく 微笑 を 続けよう としたが、 その 瞬 

まゆ  けびょう 

間につ と 思い返して 眉 を ひそめた。 葉 子に は 仮病 を 続 


ける 必要が あ つたの をつ い 忘れよう としたの だ つ た。 

それで、 

ど うき 

「です けれども まだ こんな なんです の。 こら 動悸が」 

じ み  ふうつ う  ひとえもの 

といいながら、 地味な 風 通の 単衣物の 中に かくれた 

はなやかな 襦袢の 袖 を ひらめかして、 右手 を 力なげ に 

前に 出した。 そして それと 同時に 呼吸 を ぐっとつ めて、 

おぶ 

心臓と 覚 しい あたりに はげしく 力 を こめた。 古藤 はす 

き 通る ように 白い 手く び をし ばらくな で 回して いたが、 

みゃく ど ころ 

脈 所に 探り あてる と 急に 驚いて 目 を 見張った。 

「どうし たんです、 え、 ひどく 不規則じゃありません 

か …… 痛む の は 頭ば かりです か」 


「い、 え、 お腹 も 痛み はじめ たんです の」 

「どんな ふうに」 

きり 

「ぎ ゆ つ と 錐で でも もむ ように …… よくこれ が あるん 

で 困つ てし ま うんです のよ」 

古藤 は 静かに 葉 子の 手 を 離して、 大きな 目で 深々 と 

葉 子 をみ つめた。 

「医者 を 呼ばな くっても 我慢が できます か」 

葉 子 は 苦しげ に ほほえんで 見せた。 

「あなた だったら きっとで きないで しょうよ。 …… 慣 

れっこです からこら えて 見ます わ。 その代わり あなた 

な 力た 

永 田さん …… 永 田さん、 ね、 郵船 会社の 支店長の …… 


あすこに 行って 船の 切符の 事 を 相談して 来て いただけ 

ないで しょうか。 御迷惑で すわね。 それでも そんな 事 

までお 願いし ちゃ あ …… よう ござんす、 わたし、 車で 

そろそろ 行きます から」 

古藤 は、 女と いう もの はこれ ほどの 健康の 変調 をよ 

くもこう まで 我慢 をす る もの だとい うような 顔 をして 

もちろん 自分が 行って みると いい 張った。 

実は その 日、 葉 子 は 身の まわりの 小道具 や 化粧品 を 

ととの 

調え かたがた、 米国 行きの 船の 切符 を 買うた めに 古 

藤 を 連れて ここに 来たの だった。 葉 子 は そのころ すで 

に 米国に いる ある 若い 学士と t 許嫁 の 間柄に な つてい 


た。 新橋で 車夫が 若 奥様と 呼んだ の も、 この 事が 出入 

リの ものの 間に 公然と 知れ わた つ ていたからの 事 だ つ 

た。 

それ は 葉 子が 私生子 を 設けてから しばらく 後の 事 

おや さ 

だった。 ある 冬の 夜、 葉 子の 母の 親 佐が 何 かの 用で そ 

の 良人の 書斎に 行こうと 階 子 段 をの ぼり かける と、 上 

から 小間使いが まっしぐらに 駆けお りて 来て、 危うく 

親 佐に ぶつ 突かろう として その そば を すりぬけながら、 

何 か 意味の わからない 事 を 早口に いって 〔# 「いって」 

しま だまげ 

は 底本で は 「いって 匕 走り去った。 その 島 田鬍ゃ 帯の 乱 

ちょうろう 

れた 後ろ姿が、 嘲弄の 言葉の ように 目 を 打つ と、 親 佐 


は 口び る を かみしめ たが、 足音 だけ はしと やかに 

階 子 段 を 上がって、 いつもに 似ず 書斎の 戸の 前に 立ち 

止まって、 しわぶ きを 一 つして、 それから 規則正しく 

間 をお いて 三度 戸 を ノックした。 

こういう 事が あってから 五日と たたぬ うちに、 葉 子 

さっきけ 

の 家庭すな わち 早 月 家 は 砂の 上の 塔の ように もろく も 

くずれて しまった。 親 佐 はこと に 冷静な 底 気味 わるい 

態度で 夫婦の 別居 を 主張した。 そして 日ごろの 柔和に 

似ず、 傷ついた 〔# 「傷ついた」 は 底本で は 「傷つい に 匕 

牡牛の ように 元 どおりの 生活 を 回復しょう とひし めく 

良人 や、 中にはい つて いろいろ 言いな そうとした 親類 


たちの 言葉 を、 きっぱりと しりぞけて しまって、 良人 

くき だな  ひと リ 

を 釘 店の だ だつ 広い 住宅に たった 一人 残した まま、 葉 

せんだい 

子と もに 三人の 娘 を 連れて、 親 佐 は 仙 台に 立ちの いて 

しまった。 木部の 友人た ちが 葉 子の 不人情 を 怒って、 

木部のと める の もき かずに、 社会から 葬って しまえと 

ひしめ いている の を 葉 子 は 聞き 知ってい たから、 ふだ 

ん ならば 一 も 一 一 もな く 父 を かば つ て 母に 楣を つくべき 

ところ を、 素直に 母の するとお リ になって、 葉 子 は 母 

うず 

と共に 仙 台に 埋もれに 行った。 母 は 母で、 自分の 家庭 

せけん 

から 葉 子の ような 娘の 出た 事 を、 できるだけ 世間に 知 

られ まいとした。 女子 教育と か、 家庭の 薫陶と かいう 


事 を おりある ごとに 口にして いた 親 佐 は、 その 言葉に 

対して 虚偽と いう 利子 を 払わねば ならな か つた。 一方 

を もみ 消す ために は 一 方に どんと 火の手 を あげる 必要 

さ つき おやこ 

が ある。 早 月 母子が 東京 を 去る と まもなく、 ある 新聞 

さ つき 

は 早 月 ドクトルの 女性に 関する ふしだら を 書き立てて 

ふいちょう 

それにつ けての 親 佐の 苦心と 貞操と を 吹聴 したつい 

でに、 親 佐が 東京 を 去る ようにな つたの は、 熱烈な 信 

仰から 来る 義憤と、 愛児 を 父の 悪感化から 救おうと す 

る 母ら しい 努力に 基づく もの だ。 そのために 彼女 はキ 

リスト 教 婦人 同盟の 副会長と いう 顕要な 位置 さえ 投げ 

すてた の だと 書き添えた。 


仙 台に おける 早 月 親 佐 はしば らくの 間 は 深く 沈黙 

を 守って いたが、 見る見る 周囲に 人 を 集めて 華々 しく 

活動 をし 始めた。 その 客間 は 若い 信者 や、 慈善家 や、 

芸術家た ちの サロンと なって、 そこから リバイバル や、 

慈善 巿ゃ、 音楽会と いうよう な ものが 形 を 取って 生ま 

れ 出た。 ことに 親 佐が 仙 台 支部 長と して 働き 出した キ 

リスト 教 婦人 同盟の 運動 は、 その 当時 野火の ような 勢 

い で 全国に 広がり 始めた 赤十字社の 勢力に もお さお さ 

劣らない 程の 盛況 を呈 した。 知事 令夫人 も、 名 だた る 

そほうか 

素封家の 奥さんた ち も その 集会に は 列席した。 そして 

三 か 年の 月日 は 早 月 親 佐 を 仙 台に は 無くて はならぬ 名 


物の 一 つに してし まった。 性質が 母親と どこか 似す ぎ 

ている ため か、 似た ように 見えて 一 調子 違って いるた 

めか、 それとも 自分 を 慎む ためで あつたか、 はたの 人 

に はわから なかった が、 とにかく 葉 子 はそんな はなや 

ふんいき 

かな 雰囲気に 包まれながら、 不思議な ほど 沈黙 を 守 つ 

て、 ろくろく 晴れの 座な どに は 姿 を 現わさないで いた。 

それ にもかかわらず 親 佐の 客間に 吸い 寄せられる 若い 

人々 の 多数 は 葉 子に 吸い 寄せられて いるの だった。 葉 

子の 控え目な しおら しい 様子が いやが 上に も 人のう わ 

た 3 

さ を 引く 種と なって、 葉 子と いう 名 は、 多才で、 情緒 

こま 

の 細やかな、 美しい 薄命 児 を だれに でも 思い起こさせ 


みめかたち かりゅう 

た。 彼女の 立ちす ぐれた 眉目 形 は 花柳の 人 たちさえ う 

ら やまし がらせた。 そして いろいろな 風聞が、 清教徒 

わびずまい  かすみ 

風に 質素な 早 月の 佗住居の 周囲 を 霞 のように 取リ卷 

き 始めた。 

突然 小さな 仙 台巿は 雷に でも 打 たれた ように ある 朝 

の 新聞記事 に 注意 を 向けた。 それ は その 新聞 の 商売が 

たきで ある 或る 新聞の 社主で あり 主筆で ある 某が、 親 

ふたり  いんぎん 

佐と 葉 子との 二人に 同時に 慇憝を 通じてい ると いう、 

全紙に わたった 不倫 きわまる 記事だった。 だれも 意外 

なよう な 顔 をしながら 心の中で は それ を 信じよう とし 

た。 


ひとり 

この 日 髪の毛の 濃い、 口の 大きい、 色白な 一人の 青 

じんりきしゃ  せわ 

年 を 乗せた 人力車が、 仙 台の 町中 を 忙しく 駆け回った 

の を 注意した 人 はお そらくなかった ろうが、 その 青年 

き むら 

は 名 を 木 村と いって、 日ごろから 快活な 活動 好きな 人 

として 知られた 男で、 その 熱心な 奔走の 結果、 翌日の 

新聞紙の 広告欄に は、 二 段 抜きで、 知事 令夫人 以下 十 

さっきお や さ  えんざ い すす 

四 五名の 貴婦人の 連名で 早 月 親 佐の 冤罪が 雪 がれる 事 

になった。 この 稀 有の 大げさな 広告が また 小さな 仙 台 

の 巿中を どよめき 渡らした。 しかし 木 村の 熱心 も 口弁 

も 葉 子の 名 を 広告の 中に 入れる 事 はでき なかった。 

こんな 騒ぎが 持ち上が つ てから 早 月 親 佐の 仙 台に お 


ける 今までの 声望 は 急に 無くな つ てし まった。 そのこ 

ろち ようど 東京に 居残って いた 早 月が 病気に かか つ て 

薬に 親しむ 身と なった ので、 それ をし おに 親 佐 は 子供 

を 連れて 仙 台 を 切り上げる 事に な つ た。 

ぢゃこ 

木 村 は その後す ぐ 早 月 母子 を 追って 東京に 出て 来た。 

そして 毎日 入りび たるよう に 早 月 家に 出入りして、 こ 

とに 親 佐の 気に入る ようになった。 親 佐が 病気に なつ 

て 危篤に 陥った 時、 木 村 は 一生の 願いと して 葉 子との 

結婚 を 申し出た。 親 佐 はや はり 母だった。 死期 を 前に 

控えて、 いちばん 気にせずに いられな いもの は、 葉 子 

の 将来だった。 木 村なら ば あの わがままな、 男 を 男と 


も 思わぬ 葉 子に 仕える ようにして 行く 事が できる と 

思った。 そして キリスト教 婦人 同盟の 会長 をして いる 

五十川 女史に 後事 を 託して 死んだ。 この 五十川 女史の 

まあまあと いうよう な 不思議な あいまいな 切り盛りで 

木 村 は、 どこか 不確実で は あるが、 ともかく 葉 子 を 妻 

としうる 保障 を 握 つたの だつ た。 

五 

郵船 会社の 永 田 は 夕方で なければ 会社から 退けまい 

というので、 葉 子 は 宿屋に 西洋 物 店の もの を 呼んで、 


必要な 買い物 をす る 事に なった。 古藤 はそんなら そこ 

むぎわら 

ら をほッ つき 歩いて 来る といって、 例の 麦稈帽子 を帽 

子 掛けから 取って 立ち上がった。 葉 子 は 思い出し たよ 

うに 肩 越しに 振り返って、 

「あなた さっき パ ラ ソル は 骨が 五本の が いいとおつ 

しゃ つ てね」 

といった。 古藤 は 冷淡な 調子で、 

「そうい つ たようで したね」 

と 答えながら、 何 か 他の 事で も 考えて いるら しかつ 

た。 

「まあ そんなに とぼけて …… なぜ 五本の がお 好き？」 


「僕が 好きと いうん じ やない けれども、 あなた はなん 

でも 人と 違った ものが 好きなん だと 思つ たんです よ」 

「どこまでも 人 をおから かいな さる …… ひど い 事 …… 

行って いら つ しゃ いまし」 

と 情 を 迎える ようにい つて 向き 直って しまった。 古 

しょ ラじ 

藤が 縁側に 出る とまた 突然 呼びと めた。 障子に はっき 

り 立ち姿 をう つした まま、 

「なんです」 

+P ど 

といって 古藤 は 立ち戻る 様子がなかった。 葉 子 はい 

たずら 者ら しい 笑い を 口の あたりに 浮かべて いた。 

「あなた は 木 村と 学校が 同じで いらし つたの ね」 


「そうです よ、 級 は 木 村の …… 木 村 君の ほうが 二つ も 

上でした がね」 

「あなた は あの人 を どうお 思いに な つ て」 

まるで 少女の ような 無邪気な 調子だった。 古藤 は ほ 

ほえんだ らしい 語気で、 

「そんな 事 はもう あなたの ほうがく わしい はず じゃあ 

りません か …… 心の いい 活動家で すよ」 

「あなた は？」 

たかびしゃ 

葉 子 は ぼんと 高飛車に 出た。 そしてに やりと しなが 

い つ ちょう 

ら がっくりと 顔 を 上向きに はねて、 床の間の 一蝶の 

まが もの 

ひどい 偽い 物 を 見やって いた。 古藤が とっさの 返事に 


窮 して、 少し むっとした 様子で 答え 渋って いるの を 見 

て 取る と、 葉 子 は 今度 は 声の 調子 を 落として、 いかに 

もた よりない という ふうに、 

「日盛り は 暑い からど こぞで お休みなさい ましね。 … 

…なるたけ 早く 帰って来て ください まし。 もしかして 

病気で も 悪くなる と、 こんな 所で 心細う ござんす から 

…… よく つ て」 

古藤 は 何 か 平凡な 返事 をして、 縁 板 を 踏みならしな 

がら 出て 行って しま つ た。 

朝の うちだけ から つ と 破った ように 晴れ渡って いた 

空 は、 午後から 曇り 始めて、 まつ 白な 雲が 太陽の 面 を 


なでて 通る たび ごとに 暑気 は 薄れて、 空 いちめんが 灰 

色に かき 曇る ころに は、 膚寒く 思う ほどに 初秋の 気候 

しぐれ 

は 激変して いた。 時雨ら しく 照ったり 降ったり してい 

た 雨の 脚 も、 やがて じめじめと 降り続いて、 煮し めた 

へ や  しと 

ような きたない 部屋の 中 は、 ことさら 湿りが 強く 来る 

ように 思えた。 葉 子 は 居留地の ほうに ある 外国人 相手 

の 洋服屋 や 小間物屋な ど を 呼び 寄せて、 思いき つた ぜ 

いたくな 買い物 をした。 買い物 をして 見る と 葉 子は自 

分の 財布の すぐ 貧しくな つて 行く の を 怖れない ではい 

もんこ 

られ なかった。 葉 子の 父 は 日本 橋で は ひとかどの 門戸 

を 張った 医師で、 収入 も 相当に はあった けれども、 理 


お さ 

財の 道に 全く 暗い のと、 妻の 親 佐が 婦人 同盟の 事業に 

ばかり 奔走して いて、 その 並み並みならぬ 才能 を、 少 

しも 家の 事に 用いなかった ため、 その 死後に は 借金 こ 

そ 残れ、 遺産と いって は あわれな ほどし かなかった。 

葉 子 は 二人の 妹 を かかえながら この 苦しい 境遇 を 切り 

抜けて 来た。 それ は 葉 子で あれば こそし 遂 せて 来たよ 

うな ものだった。 だれに も 貧乏ら しいけ しき は 露 ほど 

も 見せないで いながら、 葉 子 は 始終 貨幣 一枚 一枚の 重 

さ を 計って 支払いす るよう な 注意 をして いた。 それ だ 

ぜいたくひん 

のに 目の前に 異国 情調の 豊かな 贅沢品 を 見る と、 彼女 

の 貪欲 は 甘い もの を 見た 子供の ようになって、 前後 も 


忘れて 懐中に ありったけの 買い物 をして しまったの だ。 

しょうきん  い だ 

使い を やって 正金銀行で 換えた 金貨 は今錡 出された 

ような 光 を 放って 懐中の 底に ころがって いたが、 それ 

を どうす る 事 もで きなかった。 葉 子の 心 は 急に 暗く 

なった。 戸外の 天気 も その 心持ちに 合槌を 打つ ように 

見えた。 古藤 はう まく 永 田から 切符 を もらう 事が でき 

るだろう か。 葉 子 自身が 行き 得ない ほど 葉 子に 対して 

反感 を 持って いる 永 田が、 あの 単純な タク ト のない 古 

藤 を どんな ふうに 扱ったろう。 永 田の 口から 古藤 はい 

ろい ろな 葉 子の 過去 を 聞かされ はしなかった ろうか。 

そんな 事 を 思う と 葉 子 は 悒鬱が 生み出す 反抗的な 気分 


になって、 湯 を わかさせて 入浴し、 寝床 をし かせ、 最 

上等の 三鞭酒 を 取りよ せて、 したた かそれ を 飲む と 前 

後 も 知らず 眠 つ てし ま つ た。 

夜に なったら 泊まり 客が あるか もしれ ない と 女中の 

いった 五つの 部屋 はや はり 空の ままで、 日が とつぷり 

と 暮れて しまった。 女中が ランプ を 持って来た 物音に 

葉 子 はよう やく 目 を さまして、 仰向いた まま、 すすけ 

た 天井に 描かれた ランプの 丸い 光輪 を ぼんやり となが 

めて いた。 

その 時 じた ッ じた ッと ぬれた 足で 階 子 段 をの ぼ つ て 

来る 古藤の 足音が 聞こえた。 古藤 は 何 かに 腹 を 立てて 


いるら しい 足 どり でず かずかと 縁側 を 伝つ て 来たが、 

ちょうば 

ふと 立ち止ま ると 大きな 声で 帳場の ほうに どな つ た。 

「早く 雨戸 をし めない か …… 病人が いるん じ やない か。 

…：- J 

「この 寒い のになん だ つ て あなた も 言い つけな いんで 

す」 

今度 はこう 葉 子に いいながら、 建て 付けの 悪い 障子 

を あけて いきなり 中にはい ろうとし たが、 その 瞬間に 

は つ と 驚いた ような 顔 をして 立ちす くんで しま つ た。 

香水 や、 化粧品 や、 酒の 香 を ごつ ちゃに した 暖かい 

いきれ がいきな リ 古藤に 迫ったら しかった。 ランプが 


ほの 暗い ので、 部屋の すみずみまで は 見えない が、 光 

の 照り 渡る 限リ は、 雑多に 置き ならべられ たな まめか 

しい 女の 服地 や、 帽子 や、 造花 や、 鳥の 羽根 や、 小道 

具な どで、 足の 踏みた て 場 もない までにな つていた。 

その 一方に 床の間 を 背に して、 郡 内の ふとんの 上に 

か いまき 

搔巻を わきの 下から 羽織った、 今 起き かえった ばかり 

なが じゅばん  ひんきゅう 

の 葉 子が、 はでな 長 襦袢 一 つで 東ョ ー 口 ツバの 嬪宫 

の 人の ように、 片臂 をつ いたま ま 横にな つていた。 そ 

して 入浴と 酒 とでほんの リ ほてった 顔 を 仰向けて、 大 

きな 目 を 夢の ように 見開いて じっと 古藤 を 見た。 その 

まくら  シャン ぺ ン 

枕 もとに は 三鞭酒の びんが 本式に 氷の 中に つけて 


あって、 飲み さしの コップ や、 華奢な 紙入れ や、 かの 

オリ— ヴ 色の 包み物 を、 しごきの 赤が 火の 蛇 のよう 

に 取り巻いて、 その 端が 指輪の 二つ はまった 大理石の 

ような 葉 子の 手に もて あそばれ ていた。 

おそ 

「お 遅う ござんした 事。 お 待た されな すつ たんで しょ 

う。 …… さ、 おはいりなさい まし。 そんな もの 足で で 

もどけ てちょう だい、 散らかし ちまって」 

この 音楽の ような すべす ベ した 調子の 声 を 聞く と、 

古藤 は 始めて illusion から 目 ざめ た ふうで はいつ て 来 

た。 葉 子 は 左手 を 二の 腕が のぞき 出る までず つと 延ば 

ひとはら 

して、 そこに ある もの を 一 払いに 払いの ける と、 花壇 


の 土 を 掘り起こした ようにき たない 畳が 半畳ば かり 現 

われ 出た。 古藤 は 自分の 帽子 を 部屋の すみに ぶち なげ 

ほそが た 

て 置いて、 払い 残された 細 形の 金鎖 を片 づける と、 どつ 

かと あぐらをかいて 正面から 葉 子 を 見す えながら、 

「行って 来ました。 船の 切符 もた しかに 受け 取って来 

ました」 

といって ふところの 中 を 探りに かかった。 葉 子 は 

ちょ つ と 改ま つ て、 

「ほんと にあ リが とうご ざいました」 

と 頭 を 下げた が、 たちまち roughisli な 目つ きをし 

て、 


「まあ そんな 事 はいずれ あとで、 ね、 …… 何しろお 寒 

かった でしよう、 さ」 

といいながら 飲み 残りの 酒 を 盆の 上に 無造作に 捨て 

て、 二三 度 左手 を ふって しずく を 切って から、 コップ 

げき ， J う 

を 古藤に さしつけた。 古藤の 目 は 何 かに 激昂して いる 

ように 輝いて いた。 

「僕 は 飲みません」 

「おや なぜ」 

「飲みた くないから 飲まな いんです」 

この 角ば つた 返答 は 男 を 手 もな く あやし 慣れて いる 

葉 子に も 意外だった。 それで その あとの 言葉 を どう 継 


ごうかと、 ちょっと ためらって 古藤の 顔 を 見やって い 

ると、 古藤 はたた みかけて 口 をき つた。 

「永 田っての は あれ は あなたの 知人です か。 思いき つ 

て 尊大な 人間です ね。 君の ような 人間から 金 を 受け取 

る 理由 はない が、 とにかく あずかって 置いて、 いずれ 

直接 あなたに 手紙で いって あげる から、 早く 帰れって 

いうんで す、 頭から。 失敬な やつ だ」 

葉 子 はこの 言葉に 乗じて 気まず い 心持ち を 変えよう 

と 思った。 そして まっしぐらに 何 かいい 出そうと する 

と、 古藤 はおつ かぶせる ように 言葉 を 続けて、 

「あなた はいった いまだ 腹が 痛 むんで すか」 


と きっぱり いって 堅く すわり 直した。 しかし その 時 

に 葉 子の 陣立て はすで にで き 上がって いた。 初めの ほ 

ほえみ を そのままに、 

「え、、 少し は よくなりまして よ」 

たんぺいきゅう 

といった。 古藤 は 短兵急 に、 

「それにしても なかなか 元気です ね」 

とたた みかけた。 

「それ はお 薬に これ を 少しいた だいた からでしょう 

よ」 

と 三鞭酒 を 指さした。 

正面から はね 返された 古藤 は 黙って しまった。 しか 


し 葉 子 も 勢いに 乗って 追い 迫る ような 事 はしなかった。 

や ごろ  したで 

矢 頃 を 計って から 語気 を かえて ずっと 下手に なって、 

「妙に お思いに なった でしよう ね。 わるう ございまし 

てね。 こんな 所に 来て いて、 お 酒なん か 飲む の はほん 

とうに 悪い と 思つ たんで すけれ ども、 気 分が ふさいで 

来る と、 わたしに はこれ より ほかにお 薬 はな いんです 

もの。 さっきの ように 苦しくな つて 来る と 私 はいつ で 

ま 、圍， 

も 湯 を 熱め にして 浴って から、 お 酒 を 飲み過ぎる くら 

い 飲んで 寝 るんで すの。 そうすると」 

といって、 ちょっとい いよどんで 見せて、 

「十分 か 一 一十 分 ぐっすり 寝入 るんで すの よ …… 痛み も 


何も 忘れて しまって いい 心持ちに …… 。 それから 急に 

頭が かつと 痛んで 来ます の。 そして それと 一緒に 気が 

めいり 出して、 もうもう どうしてい いかわから なく 

なって、 子供の ように 泣きつ づける と、 そのうちに ま 

た 眠たくな つて 一寝入り します のよ。 そうする とその 

あと はいくら か さっぱりす るんで す。 …… 父 や 母が 死 

んで しまつてから、 頼み もしない のに 親類た ちからよ 

ひと ぢ から 

けいな 世話 を やかれたり、 他人 力なん ぞを あてに せず 

に 妹 一 一人 を 育てて 行かなければ ならない と 思った リす 

ひとさま  ふうが 

ると、 わたしの ような、 他人 様と 違って 風変わりな、 

 そら、 五本の 骨でしょう」 


とさび しく 笑った。 

「それです もの どうぞ 堪忍して ちょうだ い。 思いき り 

泣きたい 時で も 知らん顔 をして 笑つ て 通して いると、 

こんな わたしみ たいな 気まぐれ 者になる ん です。 気 ま 

ぐれで もしなければ 生きて 行けな くな るんで す。 男の 

かたに はこの 心持ち はお わかりに はならない かもしれ 

ない けれども」 

こういつ てるう ちに 葉 子 は、 ふと 木部との 恋が はか 

なく 破れた 時の、 われに もな く 身にしみ 渡る さびしみ 

や、 死ぬ まで 日陰者で あらねば ならぬ 私生子の 定 子の 

事 や、 計らず もき ようまの あたり 見た 木部の、 心から 


やつれた 面影な ど を 思い起こした。 そして さらに、 母 

の 死んだ 夜、 日ごろ は 見向き もしなかった 親類た ちが 

さ つきけ 

寄り集まって 来て、 早 月 家に は 毛の 末 ほど も 同情の な 

い 心で、 早 月 家の 善後策に ついて、 さも 重大ら しく 勝 

手 気ままな 事 を 親切 ごかし にしゃべ り 散らす の を 聞か 

された 時、 どうに でも なれと いう 気になって、 暴れ 抜 

いた 事が、 自分に さえ 悲しい 思い出と なって、 葉 子の 

頭の 中 を 矢の ように 早く ひらめき 通った。 葉 子の 顔に 

は 人に 譲って はいない 自信の 色が 現われ 始めた。 

「母の 初七日の 時 もね、 わたし はたて 続けに ビ ー ルを 

何 杯 飲みましたろう。 なんでも びんが そこいら にごろ 


ごろ ころがりました。 そしてし まいに は 何が なんだか 

ひざ まくら 

夢中に な つ て、 宅に 出入りす るお 医者さん の 膝 を 枕 に、 

よなか  よ 

泣き寝入りに 寝入って、 夜中 を あなた 二 時間の 余 も 寝 

続けて しまいました わ。 親類の 人た ち は それ を 見る と 

一人 帰り 二人 帰りして、 相談 も 何もめ ちゃくち やに 

なつたん です つて。 母の 写真 を 前に 置い といて、 わた 

し はそんな 事まで する 人間です の。 おあきれ になった 

でしよう ね。 いやな やつでしょう。 あなたの ような 方 

から 御覧に なったら、 さぞい やな 気が なさい ましょう 

ねえ」 

「え、 I 


と 古藤 は 目 も 動かさず にぶ つ きらぼう に 答えた。 

「それでも あなた」 

せつ 

と 葉 子 は 切な さそう に 半ば 起き上が つ て、 

うわつら 

「外面 だけで 人の する 事 をなん とかお つ しゃる のは少 

し 残酷です わ。 …… い、 えね」 

と 古藤の 何 かいい 出そうと する の を さえぎって、 今 

度 はき つ とす わり 直 つ た。 

ごと  ひとさま 

「わたし は 泣き言 をい つ て 他人 様に も 泣いて いただ こ 

うなん て、 そんな 事 はこ れんば かり も 思 やしま せんと 

お； JC づっ 

も …… なるなら どこかに 大砲の ような 大きな 力の 強い 

人が いて、 その 人が 真剣に 怒って、 葉 子の ような 


にんぴにん 

人非人 はこう してやる ぞ といって、 わたし を 押えつ け 

て 心臓で も 頭で もく だけて 飛んで しまう ほど 折檻 をし 

て くれたら と 思 うんです の。 どの 人 もどの 人 もちやん 

と 自分 を 忘れないで、 いいかげんに 怒ったり、 いい か 

げんに 泣いたり してい るんで すから ねえ。 なんだ つて 

なまぬる 

こう 生温 いんでしょう。 

ぎい ち 

義 一さん (葉 子が 古藤 をこう 名で 呼んだ の はこの 時 

が 始めて だった) あなたが けさ、 心の 正直な なんとか 

だと おっしゃった 木 村に 縁づ くように なった の も、 そ 

の晚の 事です。 五十川が 親類 じゅうに 賛成 さして、 晴 

れ がまし くも わたし を みんなの 前に 引き出し ておいて 


罪人に でもい うように 宣告して しまった のです。 わた 

しが  一口で もい おうと すれば、 五十川の いうに は 母の 

遺言です つて。 死人に 口な し。 ほんと に 木 村 は あなた 

が おっしゃつ たような 人間ね。 仙 台で あんな 事が あつ 

たでしょう。 あの 時 知事の 奥さん はじめ 母の ほう はな 

ん とかしよ うが 娘の ほう は 保証が できな いとおつ 

しゃ つたんで すと さ」 

い い 知らぬ 侮蔑の 色が 葉 子の 顔に みなぎ つ た。 

「ところが 木 村 は 自分の 考え を 押し通し もしないで、 

おめお めと 新聞に は 母 だけの 名 を 出して あの 広告 をし 

たんです の。 


母 だけが いい 人に なれば だれ だ つ てわたし を …… そ 

うでしょう。 その あげくに 木 村 はしゃ あしや あとわた 

し を 妻に したいんで すって、 義 一さん、 男って それで 

いい ものなん です か。 まあね 物の 譬えが です わ。 それ 

とも 言葉で はなん といつ て もむ だ だから、 実行 的に わ 

たしの 潔白 を 立てて やろうと でもい うんで しょうか」 

げき ►  .1 う 

そうい つ て 激昂し き つ た 葉 子 はかみ 捨てる ように か 

ん 高く ほ、 と 笑った。 

「い つたい わたし はちよ つと した 事で 好きき らいので 

きる 悪い 質なん ですからね。 といって わたし は あなた 

のよう な 生 一 本で もありません のよ。 


母の 遺言 だから 木 村と 夫婦に なれ。 早く 身 を 堅めて 

じみち 

地道に 暮らさなければ 母の 名誉 をけ がす 事になる。 妹 

だって 裸で お嫁入り もで きまい といわれれば、 わたし 

立派に 木 村の 妻に なって 御覧に いれます。 その代わり 

木 村が 少し つらいだ け。 

こんな 事 を あなたの 前で い つ て は さぞ 気 を 悪くな さ 

ま つ すぐ 

るで しょうが、 真直な あなた だと 思います から、 わた 

しも その 気で 何もかも 打ち明けて 申して しまい ますの 

よ。 わたしの 性質 や 境遇 はよ く 御存じで すわね。 こん 

な 性質で こんな 境遇に いる わたしが こう 考える のに も 

し 間違いが あったら、 どうか 遠慮なく おっしゃ つてく 


ださい。 

あ、 いやだった 事。 義 一さん、 わたし こんな 事 はお 

くびに も 出さずに 今の 今までし つ かり 胸に しま つ て 我 

慢 していた のです けれども、 きょうは どうしたんで 

しょう、 なんだか 遠い 旅に でも 出た ような さびしい 気 

にな つ てし ま つ て …… 」 

ゅづ る 

弓弦 を 切って 放した ように 言葉 を 消して 葉 子 はう つ 

むいて しまった。 日 はいつ のまに かとつ ぷリと 暮れて 

しと 

いた。 じめじめと 降り続く 秋雨に 湿った 夜風が 細々 と 

かよ 

通って 来て、 湿気で たるんだ 障子紙 を そっと あおって 

通った。 古藤 は 葉 子の 顔 を 見る の を 避ける ように、 そ 


こらに 散らばった 服地 や 帽子な ど をな がめ 回して、 な 

んと 返答 をして いいの か、 いうべき 事 は 腹に ある けれ 

へや  いき 

ども 言葉に は 現わせな いふう だ つ た。 部屋 は 息 気 苦し 

いほ どしんと なった。 

葉 子 は 自分の 言葉から、 その 時の ありさまから、 妙 

にやる 瀬ない さびしい 気分に なって いた。 強い 男の 手 

で 思い 存分 両肩 でも 抱きす くめて ほしいよ うなた より 

なさ を 感じた。 そして 横腹に 深々 と 手 を やって、 さし 

込む 痛み を こらえる らしい 姿 をして いた。 古藤 はや や 

しばらく してから 何 か 決心したら しくまと もに 葉 子 を 

見ようと したが、 葉 子の 切な さそうな 哀れな 様子 を 見 


ると、 驚いた 顔つき をして われ 知らず 葉 子の ほうに い 

ざり 寄った。 葉 子 はす かさず 豹 のように なめらかに 

身 を 起こして いち 早く もし つかり 古藤の さし 出す 手 を 

握って いた。 そして、 

「義 一 さん」 

と 震え を 帯びて いった 声 は 存分に 涙に ぬれてい るよ 

うに 響いた。 古藤 は 声 を わななかして、 

「木 村 はそんな 人間じゃありません よ」 

とだけ い つ て 黙って しまった。 

だめだった と 葉 子 は その 途端に 思った。 葉 子の 心 持 

ちと 古藤の 心持ちと はちぐ はぐに なって いるの だ。 な 


ん という 響きの 悪い 心だろう と 葉 子 は それ を さげすん 

だ。 しかし 様子に はそんな 心持ち は 少しも 見せないで、 

頭から 肩へ かけての なよ やかな 線 を 風の 前の てっせん 

つる 

の蔓 のように 震わせながら、 一 一三 度 深々 とうなず いて 

見せた。 

しばらく してから 葉 子 は 顔 を 上げた が、 涙 は 少しも 

目に たまって はいなかった。 そしてい としい 弟で もい 

た わるよう に ふとんから 立ち上がり ざま、 

「すみませんでした 事、 義 一さん、 あなた 御飯 はま だ 

でした のね」 

といいながら、 腹の 痛む の を こらえる ような 姿で 古 


藤の 前 を 通りぬ けた。 湯で ほんのりと 赤らんだ 素足に 

古藤の 目が 鋭く ちらっと 宿った の を 感じながら、 障子 

を 細目に あけて 手 をなら した。 

葉 子 は その 晚 不思議に 悪魔 じみた 誘惑 を 古藤に 感じ 

た。 童貞で 無 経験で 恋の 戯れに はなん の おもしろみ も 

なさそう な 古藤、 木 村に 対してと いわず、 友 だち に 対 

して 堅苦しい 義務 観念の 強い 古藤、 そういう 男に 対し 

て 葉 子 は 今まで なんの 興味 を も 感じなかった ばか リか、 

わからずや 

働きの ない 没 情漢と 見限って、 口先ば かりで 人間並み 

の あしらい をして いたの だ。 しかし その 晚葉子 はこの 

少年の ような 心 を 持って 肉の 熟した 古藤に 罪 を 犯させ 


て 見た くって たまらなく なった。 一夜のう ちに 木 村と 

は 顔 も 合わせる 事ので きない 人間に して 見た くつ てた 

まら なくなった。 古藤の 童貞 を 破る 手 を 他の 女に 任せ 

るの がね たまし くて たまらなく なった。 幾 枚 も 皮 を か 

ぶ つ た 古藤の 心の どん底に 隠れて いる 欲念 を 葉 子の 

蠱惑 力で 掘り起こして 見た くって たまらなく なった。 

け ど  なぞ 

気取られない 範囲で 葉 子が あらん 限りの 謎 を 与えた 

にもかかわらず、 古藤が 堅くな つてし まって それに 応 

ずるけ し きのないの を 見る と 葉 子 はます ますいら だ つ 

た。 そして その 晚は 腹が 痛んで どうしても 東京に 帰れ 

とま 

ないから、 いやで も 横 浜に 宿って くれと いい 出した。 


しかし 古藤 は 頑としてき かなかった。 そして 自分で 出 

かけて 行って、 品 もあろう 事 かまつ 赤な 毛布 を 一枚 

買って 帰って来た。 葉 子 はとうとう 我を折って 最終 列 

車で 東京に 帰る 事に した。 

一等の 客車に は 二人の ほかに 乗客はなかった。 葉 子 

はふと した 出来心から 古藤 を おとしいれよ うとした 

目論見に 失敗して、 自分の 征服 力に 対する かすかな 失 

望と、 存分の 不快と を 感じて いた。 客車の 中で はまた 

いろいろと 話そうと いって 置きながら、 汽車が 動き 出 

ひざ 

すと すぐ、 古藤の 膝の そばで 毛布に くるまった まま 新 

橋まで 寝 通して しま つ た。 


新橋に 着いて から 古藤が 船の 切符 を 葉 子に 渡して 人 

やと 

力 車 を 二 台 傭って、 その 一 つに 乗る と、 葉 子 は それに 

かけよ つ て 懐中から 取り出した 紙入れ を 古藤の 膝に ほ 

うり 出して、 左の 鬢を やさしく かき 上げながら、 

「きょうのお 立て替え を どうぞ その 中から …… あす は 

きっとい らしつ てくだ さい ましね …… お待ち 申します 

ことよ  さようなら」 

といって 自分 ももう 一 つの 車に 乗った。 葉 子の 紙 入 

れの 中には 正金銀行から 受け取った 五十 円 金貨 八 枚が 

はいって いる。 そして 葉 子 は 古藤が それ をく ずして 立 

て 替え を 取る 気づ か い のない の を 承知し ていた。 


丄八 

葉 子が 米国に 出発す る 九月 一 一十 五日 は あすに 迫った。 

二百二十日の 荒れ そこねた その 年の 天気 は、 いつまで 

た つ て も 定まらないで、 気違い 日和 ともいうべき 照リ 

降りの 乱雑な 空 あいが 続き 通して いた。 

葉 子 は その 朝 暗い うちに 床 を 離れて、 蔵の 陰に なつ 

た 自分の 小 部屋に はいって、 前々 から 片 づけ かけて い 

しま  は で 

た 衣類の 始末 をし 始めた。 模様 や 縞の 派手な の は 片端 

から ほどいて 丸めて、 次の 妹の 愛子に やる ようにと 片 


すみに 重ねた が、 その 中には 十三になる 末の 妹の 貞世 

に 着せても 似合わし そうな 大柄な もの もあった。 葉 子 

は 手早く それ をえ り 分けて 見た。 そして 今度 は 船に 持 

ち 込む 四季の 晴れ着 を、 床の間の 前に ある まつ 黒に 古 

ぼけた トランクの 所まで 持って行って、 ふた を あけよ 

うとした が、 ふと その ふたの まん 中に 書いて ある Y . 

K という 白文 字 を 見て 忙しく 手 を 控えた。 これ はきの 

う 古藤が 油絵の 具と 画筆と を 持って来て 書いて くれた 

ので、 かわき きらない テレビンの 香が まだ かすかに 

かしらち じ 

残って いた。 古藤 は、 葉 子. 早 月の 頭文字 Y  •  S と 書 

いて くれと 折り入って 葉 子の 頼んだ の を 笑いながら 退 


けて、 葉 子 • 木 村の 頭文字 Y  .  K と 書く 前に、 s  .  K 

と ある 字 を ナイフの 先で 丁寧に 削った のだった。 S- 

K と は 木村貞 一の イニシャルで、 その トランク は 木 村 

の 父が 欧米 を 漫遊した 時 使った ものな の だ。 その 古い 

ふと ぱら  はらん 

色 を 見る と、 木 村の 父の 太っ腹な 鋭い 性格と、 波瀾の 

しょうがい ごくいん 

多い 生涯の 極印が すわって いるよう に 見えた。 木 村 

は それ を 葉 子の 用に と 残して 行った のだった。 木 村の 

面影 はふと 葉 子の 頭の 中 を 抜けて 通った。 空想で 木 村 

を 描く 事 は、 木 村と 顔 を 見合わす 時 ほどの 厭わしい 思 

い を 葉 子に 起こさせなかった。 黒い 髪の毛 を ぴったり 

さ  なかだか ほそおもて 

ときれ いに 分けて、 ^かしい 中高の 細面 に、 健隶 らし 


ようぼう 

いばら 色 を 帯びた 容貌 や、 甘す ぎる くらい 人情に お ぼ 

れ やすい 殉情 的な 性格 は、 葉 子に 一種の なつかし さ を 

さえ 感ぜし めた。 しかし 実際 顔と 顔と を 向かい合わせ 

ると、 二人 は 妙に 会話 さえ はずまなくなる のだった。 

その 怜か しいの がいやだった。 柔和な のが 気にさ わつ 

た。 殉情 的な くせに 恐ろしく 勘定高い のがた まらな 

かった。 青年ら しく 土俵ぎ わまで 踏み込んで 事業 を 楽 

しむと いう 父に 似た 性格 さえこ まし やくれ て 見えた。 

ことに 東京 生まれと いつ て もい いくらい 都 慣れた 言葉 

や 身の こなしの 間に、 ふと 東北の 郷土の 香い を かぎ 出 

した 時には かんで 捨てたい ような 反感に 襲われた。 葉 


ひざ 

子の 心 は 今、 おぼろげな 回想から、 実際 膝つ き 合わせ 

た 時に いや だと 思った 印象に 移って 行った。 そして 手 

に 持った 晴れ着 を トランクに 入れる の を 控えて しま つ 

た。 長くな り 始めた 夜 も そのころ に はよう やく 白み 始 

ろうそく  ほのお  なきがら 

めて、 蠟燭の 黄色い 焰が 光の 亡骸の ように、 ゆるぎ も 

せずにと もっていた。 夜の 間 静まって いた 西風が 思 

くぎ だな 

い 出した ように 障子に ぶっかって、 釘 店の 狭い 通り を、 

河岸 で 仕出 し をした 若い者が、 大きな 掛け声 で が らが 

らと車 を ひきながら 通る のが 聞こえ 出した。 葉 子 は 

きょう 一 日に 目まぐるしい ほど ある たくさんの 用事 を 

ちょ つ と 胸の 中で 数えて 見て、 大急ぎで そこら を片づ 


けて、 錠 をお ろす ものに は 錠 をお ろし 切って、 雨戸 を 

一枚 繰って、 そこから さし 込む 光で 大きな 手文庫から 

ふろしき 

ぎっしり つまつ た 男文字の 手紙 を 引き出す と 風呂敷に 

包み込んだ。 そして それ を かかえて、 手燭 を 吹き消し 

ながら 部屋 を 出ようと すると、 廊下に 叔母が 突っ立つ 

ていた。 

「もう 起きたん です ね …… 片づ いたかい」 

と 挨拶して まだ 何 かいいた そうであった。 両親 を 

失って からこの 叔母 夫婦と、 六 歳になる 白痴の 

ひとりむすこ 

一 人 息子と が 移って 来て 同居す る 事に なった の だ。 葉 

おお  ふうさ ハ 

子の 母が、 どこか 重々 しくって 男々 しい 風采 をして い 


たのに 引き かえ、 叔母 は 髪の毛の 薄い、 どこまでも 貧 

相に 見える 女だった。 葉 子の 目 は その 帯し ろ 裸な、 

肉の 薄い 胸の あたり を ちら つと かすめた。 

r お やお 早う ^  /ざいます …… あら かた 片づ きまし た 」 

つめ 

といって そのまま 二階に 行こうと すると、 叔母 は 爪 

にいつ ぱい 垢の たまった 両手 を もやもやと 胸の 所で ふ 

りながら、 さえぎる ように 立ちはだか つ て、 

「あの お前さんが 片 づける 時に と 思って いたんだ がね。 

あすのお 見送りに 私 は 着て 行く ものが 無 いんだよ。 お 

かあさんの もので 間に合う の は 無いだろう かしらん。 

あす だけ 借りれば あと はちゃん と 始末 をして 置 くんだ 


からち よ つ と 見て おくれで ないか」 

葉 子 はまた かと 思った。 働きの ない 良人に 連れ添つ 

て、 十五 年の 間 丸帯 一 つ 買って もらえなかった 叔母 

の 訓練の ない 弱い 性格が、 こうさ もしくな るの を あわ 

ものお 

れ まないでも なかった が、 物 怯 じしながら、 それでい 

て、 欲に かかる とずう ずう しい、 人の すきば かりつ け 

むしず 

ねらう 仕打ち を 見る と、 虫 唾が 走る ほど 憎かった。 し 

かしこん な 思い をす るの もき よ うだけ だ と 思って 部屋 

そらそら 

の 中に 案内した。 叔母 は 空々 しく 気の毒 だと かすまな 

たんす 

いと かいい 続けながら 錠 をお ろした 簞笥を 一 々あけさ 

せて、 いろいろと 勝手に 好み をい つた 末に、 りゅうと 


した 一 揃え を 借る 事に して、 それから 葉 子の 衣類まで 

をと やかく いいながら 去リ がて にい じくり 回した。 台 

しる にお 

所から は、 みそ 汁の 香い がして、 白痴の 子が だらしな 

く 泣き 続ける 声と、 叔父が 叔母 を 呼び立てる 声と が、 

すがすがしい 朝の 空気 を 濁す ように 聞こえて 来た。 葉 

子 は 叔母に いいかげんな 返事 をしながら その 声に 耳 を 

傾けて いた。 そして 早 月 家の 最後の 離散と いう 事 をし 

み じみと 感じた のであった。 電話 は ある 銀行の 重役 を 

している 親類が いいかげんな 口実 を 作って 只 持って 

こ つとう ひん 

行って しまった。 父の 書斎 道具 や 骨董品 は 蔵書と 一 緒 

に驩 売り をされ たが、 売り上げ 代 はとうとう 葉 子の 手 


すま い 

に はは いらなかった。 住居 は 住居で、 葉 子の 洋行 後に 

は、 両親の 死後 何 かに 尽力した という 親類の 某が、 

にそくさんもん 

一 一束 三文で 譲り受ける 事に 親族 会議で 決まって しまつ 

じしょ  さ だよ 

た。 少しば かり ある 株券と 地所と は 愛子と 貞 世との 教 

育 費に あてる 名 儀で 某々 が 保管す る 事に なった。 そん 

な 勝手 放題な まね をされ るの を 葉 子 は 見向き もしない 

すなお 

で 黙って いた。 もし 葉 子が 素直な 女 だったら、 かえつ 

て 食い 残しと いう ほどの 遺産 は あてがわれ ていたに 違 

いない。 しかし 親族 会議で は 葉 子 を 手に おえない 女 だ 

として、 他所に 嫁入って 行く の をい い 事に、 遺産の 事 

に はい つ さい 関係 させない 相談 をした くらい は 葉 子 は 


とうに 感づいて いた。 自分の 財産と なれば なるべき も 

の を 一部分 だけ あてがわれて、 黙って 引っ込んで いる 

葉 子ではなかった。 それ かとい つて 長女で は あるが、 

女の 身と して 全 財産に 対する 要求 をす る 事の 無益な の 

まぞ 

も 知っていた。 で 「犬に やる つもりで いよう」 と 臍 を 

堅めて かかった のだった。 今、 あとに 残った もの は 何 

ま で 

が ある。 切り回し よく 見かけ を 派手に している 割合に 

不足が ちな 三人の 姉妹の 衣類 諸道 具が 少しば かリ ある 

だけ だ。 それ を 叔母 は 容赦 もな くそ こまで 切り込んで 

来て いるの だ。 白紙の ような はかない 寂し さと、 「裸 

になるなら きれい さっぱり 裸になって 見せよう」 とい 


う 火の ような 反抗 心と が、 むちゃくちゃに 葉 子の 胸 を 

冷やしたり 焼いたり した。 葉 子 はこん な 心持ちに なつ 

て、 先 ほどの 手紙の 包み を かかえて 立ち上がりながら、 

うつむいて 手 ざ わりのいい 絹物 をな で 回して いる 叔母 

を 見お ろした。 

「それじゃ わたし まだ ほかに 用が あります しします か 

ら錠 をお ろさずに おきます よ。 ごゆつ くり 御覧なさい 

まし。 そこに かためて あるの はわた しが 持って行 くん 

です し、 ここに あるの は 愛と 貞 にやる のです から 別に 

なすって おいてく ださい」 

といい 捨てて、 ずんずん 部屋 を 出た。 往来に は 砂 ほ 


こりが 立つ らしく 風が 吹き始め ていた。 

二階に 上がって 見る と、 父の 書斎であった 十六 畳の 

隣の 六 畳に、 愛子と 貞世 とが 抱き合って 眠って いた。 

葉 子 は 自分の 寝床 を 手早く たたみながら 愛子 を 呼び 起 

こした。 愛子 は 驚いた ように 大きな 美しい 目 を 開く と 

半分 夢中で 飛び起きた。 葉 子 はいきな リ 厳重な 調子で、 

「あなた は あすから わたしの 代わり をし ないじ やなら 

な いんです よ。 朝寝坊なん ぞ していて どうす るの。 あ 

なた が ぐずぐずして いると 貞 ちゃんが かわいそうです 

よ。 早く 身 じまい をして 下のお 掃除で もなさい まし」 

と にらみつけた。 愛子 は 羊の ように 柔和な 目 を まば 


ゆそうに して、 姉 をぬ すみ 見ながら、 着物 を 着かえ て 

下に 降りて 行った。 葉 子 はなん となく 性の 合わない 

はしごだん 

この 妹が、 階 子 段 を 降りき つ たの を 聞きす まして、 そ つ 

と貞 世の ほうに 近づいた。 面 ざしの 葉 子に よく 似た 十 

三の 少女 は、 汗 じみた 顔に は 下げ髪がねば リ 付いて、 

ほお 

頰は 熱で も あるよう に 上気して いる。 それ を 見る と 葉 

子 は 骨肉の いとし さに 思わず ほほえませられて、 その 

寝床に いざり 寄って、 その 童女 を 羽が いに 軽く 抱きす 

くめた。 そして しみじみ とその 寝顔に ながめ 入った。 

貞 世の 軽い 呼吸 は 軽く 葉 子の 胸に 伝わって 来た。 その 

呼吸が 一 つ 伝わる たびに、 葉 子の 心 は 妙に めいって 


行った。 同じ 胎を 借りて この 世に 生まれ 出た 二人の 胸 

に は、 ひたと 共鳴す る 不思議な 響きが 潜んで いた。 葉 

子 は 吸い取られる ように その 響きに 心 を 集めて いたが、 

果て は 寂しい、 ただ 寂しい 涙が ほろほろと とめどなく 

流れ出る のだった。 

一 家の 離散 を 知らぬ顔で、 女の 身 そら をた だ ひとり 

米国の 果てまで さすら つ て 行く の を 葉 子 は 格別なん と 

も 思って いなかった。 振り分け髪の 時分から、 飽 くま 

で 意地の 強い 目 はしの きく 性質 を 思う ままに 增 長さし 

て、 ぐんぐんと 世の中 を わき 目 も ふらず 押し通して 二 

十五に なった 今、 こんな 時に ふと 過去 を 振り返って 見 


ると、 いつのまにか あたりまえの 女の 生活 を すりぬけ 

ひとり 

て、 たった 一人 見 も 知らぬ 野ず えに 立って いるよう な 

思い をせ ずに はいられなかった。 女学校 や 音楽学 校で 、 

葉 子の 強い 個性に 引きつ けられて、 理想の 人で でも あ 

るよう に 近寄って 来た 少女た ち は、 葉 子に おどおどし 

い 同性の 恋をさ さげながら、 葉 子に inspire されて、 

われ 知らず 大胆な 奔放な 振る舞い をす るよう になった。 

そのころ 「国民 文学」 や 「文学界」 に 旗 挙げ をして、 

新しい 思想 運動 を 興そう と し た 血気な ロマン ティ ック 

な 青年た ちに、 歌の心 を 授けた 女の 多く は、 おおかた 

葉 子から 血脈 を 引いた 少女ら であった。 倫理学 者 や、 


さ いぎ 

教育家 や、 家庭 の 主権者な ど も そのころ から 猜疑の 目 

を 見張って 少女 国 を 監視し 出した。 葉 子の 多感な 心 は、 

自分で も 知らない 革命的 ともいうべき 衝動の ために あ 

ゆる 

てもなく 揺ぎ 始めた。 葉 子 は 他人 を 笑いながら、 そし 

て 自分 を さげすみながら、 ま つ 暗な 大きな 力に 引きず 

られ て、 不思議な 道に 自覚な く 迷い 入って、 しまいに 

は まっしぐらに 走り出した。 だれも 葉 子の 行く 道の し 

るべ をす る 人 もな く、 他の 正しい 道 を 教えて くれる 人 

もなかった。 たまたま 大きな 声で 呼び留める 人が ある 

うらおもて 

かと 思えば、 裏表の 見えす いた ぺてんに かけて、 昔の 

ままの 女で あらせよう とする ものば かりだった。 葉 子 


は そのころ からど こか 外国に 生まれて いればよ かった 

と 思うよう にな つ た。 あの 自由ら しく 見える 女の 生活、 

男と 立ち並んで 自分 を 立てて 行く 事ので きる 女の 生活 

…… 古い 良心が 自分の 心 を さいなむ たびに、 葉 子 は 外 

国人の 良心と いう もの を 見た く 思った。 葉 子 は 心の奥 

底で ひそかに 芸者 を うらやみ もした。 日本で 女が 女ら 

しく 生きて い るの は 芸者 だけで はな い かとさえ 思 つ た。 

あ ヽ パこ 

こんな 心持ちで 年を取つ て 行く 間 に 葉 子 はもち ろん 

ひざ ちリ 

なんどもつ まずいて ころんだ。 そして ひとりで 膝の 塵 

を 払わなければ ならなかった。 こんな 生活 を 続けて 二 

十五に なった 今、 ふと 今まで 歩いて 来た 道 を 振り返つ 


て 見る と、 いっしょに 葉 子と 走って いた 少女た ち は、 

とうの 昔に 尋常な 女に なり 済まして いて、 小さく 見え 

る ほど 遠くの ほうから、 あわれむ ような さげすむ よう 

な 顔つき をして、 葉 子の 姿 を ながめて いた。 葉 子 はも 

と 来た 道に 引き返す 事 はもう できなかった。 できた と 

ころで 引き返そう とする 気 はみ じん もなかった。 「勝 

手に する がいい」 そう 思って 葉 子 はまた わけもなく 不 

思議な 暗い 力に 引っぱられた。 こういう はめに なった 

今、 米国に いようが 日本に いようが 少しば かりの 財産 

ささ い 

があろう が 無かろう が、 そんな 事 は 些細な 話だった。 

境遇で も 変わったら 何 か 起こる かもしれ ない。 元の ま 


まか もしれ ない。 勝手に なれ。 葉 子 を 心の底から 動か 

しそうな もの は 一 つも 身近に は 見当たらなかった。 

しかし 一 つあった。 葉 子の 涙 はた だ わけもなく ほろ 

ほろ と 流れた。 貞世は 何事 も 知らずに 罪な く 眠り つづ 

けて いた。 同じ を 借りて この 世に 生まれ 出た 二人の 

胸に は、 ひたと 共鳴す る 不思議な 響きが 潜んで いた。 

葉 子 は 吸い取られる ように その 響きに 心 を 集めて いた 

が、 この 子 もやが て は 自分が 通って 来たよう な 道 を 歩 

くの かと 思う と、 自分 を あわれむ とも 妹 を あわれむ と 

せつ 

も 知れない 切ない 心に 先 だ たれて、 思わず ぎゅっと 貞 

世 を 抱きしめながら 物 をい おうとした。 しかし 何 をい 


い 得よう ぞ。 喉 も ふさがって しまって いた。 貞世は 抱 

き しめられ たので 始めて 大きく 目 を 開いた。 そしてし 

ばらく の 間、 涙に ぬれた 姉の 顔 を まじま じと ながめて 

いたが、 やがて 黙った まま 小さい 袖で その 涙 をぬ ぐい 

始めた。 葉 子の 涙 は 新しく わき 返った。 貞世は 痛まし 

そうに 姉の 涙 をぬ ぐいつ づけた。 そしてし まいに は そ 

の 袖 を 自分の 顔に 押し あてて 何 か 言い 言いし やくり 上 

げ ながら 泣き出して しまった。 


葉 子 は その 朝 横 浜の 郵船 会社の 永 田から 手紙 を 受け 

じょうず  とうし せん 

取った。 漢学者ら しい 風格の、 上手な 字で 唐紙 牋に書 

， J うぎ 

かれた 文句に は、 自分 は 故 早 月 氏に は 格別の 交誼 を受 

けて いたが、 あなたに 対しても 同様の 交際 を 続ける 必 

要の ない の を 遺憾に 思う。 明晚 (すなわち その 夜) の 

お招きに も 出席し かねる、 と 剣 も ほろ ろに 書き連ねて 

追伸に、 先日 あなたから 一 言の 紹介 もな く 訪問して き 

た 素性の 知れぬ 青年の 持参した 金 はいらな いからお 返 

しする。 良人の 定まった 女の 行動 は、 申す まで もない 

が 慎む が 上に もこと に 慎む べき もの だと 私 ど も は 聞き 

かわせ 

及んで いる。 と きっぱり 書いて、 その 金額 だけの 為替 


が 同封して あった。 葉 子が 古藤 を 連れて 横 浜に 行った 

けびょう 

の も、 仮病 をつ かって 宿屋に 引き こもった の も、 実 を 

いうと 船 商売 をす る 人に は 珍しい 厳格な この 永 田に 会 

うめん どう を 避ける ためだった。 葉 子 は 小さく 舌打ち 

して、 為替 ごと 手紙 を 引き裂こう としたが、 ふと 思い 

返して、 丹念に 墨 をす りおろ して 一 字 一 字 考えて 書い 

くず 

たような 手紙 だけ ずたずたに 破いて 屑 か) J に 突 つ 込ん 

だ。 

じみ  よそいき  ねまき 

葉 子 は 地味な 他行 衣に 寝 衣 を 着かえ て 一 一階 を 降りた。 

朝食 は 食べる 気がなかった。 妹た ちの 顔 を 見る の も 気 

づ まり だ つ た。 


姉妹 三人の いる 二階の、 すみからすみまで きちんと 

小ぎ れいに 片付いて いるのに 引き かえて、 叔母 一家の 

住まう 下座 敷 は 変に 油ぎ つて よごれて いた。 白痴の 子 

むつき 

が 赤ん坊 同様な ので、 東の 縁に 干して ある 襁褓から 立 

つ 塩 臭いに おいや、 畳の 上に 踏みに じられ たま まこび 

りついて いる 飯粒な どが、 すぐ 葉 子の 神経 をい らいら 

させた。 玄関に 出て 見る と、 そこに は 叔父が、 襟の まつ 

黒に 汗 じんだ 白い 飛白 を 薄 寒そう に 着て、 白痴の 子 を 

ひざ  かき 

膝の 上に 乗せながら、 朝っぱらから 柿 をむ いて あて 

がって いた。 その 柿の 皮が あかあかと 紙く ずと ごった 

になって 敷き 石の 上に 散って いた。 葉 子 は 叔父に 


ちょ つ と 挨拶 をして 草履 を さがしながら、 

「愛さん ちょっと ここにお いで。 玄関が 御覧、 あんな 

そうじ 

にょごれ ている からね、 きれいに 掃除して おいてち よ 

うだいよ。 —— 今夜 は お客様 も あるんだ のに …… 」 

と 駆けて 来た 愛子に わざと つん けんいう と、 叔父 は 

神経の 遠くの ほうで あてこすられ たの を 感じた ふうで、 

「お、、 それ はわし がしたん じ やで、 わしが 掃除し と 

かも  しゅん 

く。 構うて くださるな、 おいお 俊 —— お 俊と いうに、 

何し とる ぞい」 

おび  ま 一 こか 

とのろ まらし く 呼び立てた。 帯し ろ 裸の 叔母が そ 

くちい さか い 

こにやって 来て、 またく だらぬ 口 論 をす るの だと 思 


うと、 泥の 中で いがみ 合う 豚 かなん ぞを 思い出して、 

力 力と  ちリ 

葉 子 は 踵 の 塵 を 払わん ばかりに そこそこ 家 を 出た。 

くぎ だな  がら  かどな 

細い 釘 店の 往来 は 場所柄 だけに 門並みき れいに 掃除 さ 

れて、 打ち水 をした 上 を、 気の きいた 風体の 男女が 忙 

ゆ  き 

しそうに 往き来し ていた。 葉 子 は 抜け毛の 丸めた の や、 

まきたばこ  ほうき 

巻 煙草の 袋の ちぎれた のが 散らばって 箒の 目 一 つな 

い 自分の 家の 前 を 目をつぶ つ て 駆けぬ けたい ほどの 思 

い をして、 ついそば の 日本銀行に はいって ありったけ 

の 預金 を 引き出した。 そして その 前の 車屋で 始終 乗り 

つけの いちばん 立派な 人力車 を 仕立てさして、 その 足 

で 買い物に 出かけた。 妹た ちに 買い 残して おくべき 衣 


服地 や、 外国人 向きの 土産 品 や、 新しい どっしりした 

トランク など を 買い入れ ると、 引き出した 金 はいくら 

も 残って はいなかった。 そして 午後の 日が やや 傾き か 

おおつ か くぼまち  うちだ 

かった ころ、 大塚窪 町に 住む 内 田と いう 母の 友人 を訪 

れた。 内 田 は 熱心な キリスト教の 伝道者と して、 憎む 

人から は 蛇蝎の ように 憎まれる し、 好きな 人から は予 

言 者の ように 崇拝され ている 天才 肌の 人だった。 葉 子 

は 五つ 六つの ころ、 母に 連れられて、 よく その 家に 出 

入リ したが、 人 を 恐れずに ぐんぐん 思った 事 を かわい 

らしい 口 もとから いい 出す 葉 子の 様子が、 始終 人から 

距て をお かれつけ た 内 田 を 喜ばした ので、 葉 子が 来る 


と 内 田 は、 何 か 心の こだわった 時で もき げん を 直して、 

せま  まゆね  こざる 

窄 つた 眉 根 を 少し は 開きながら、 「また 子 猿が 来たな」 

といって、 その つやつやした おかっぱ をな で 回したり 

なぞした。 そのうち 母が キリスト教 婦人 同盟の 事業に 

ぎゅうじ 

関係して、 たちまち のうちに その 牛耳 を 握リ、 外国 宣 

教師 だと か、 貴婦人 だと か を 引き入れて、 政略が まし 

く 事業の 拡張に 奔走す るよう になる と、 内 田 はすぐ き 

さっきお や さ 

げん を 損じて、 早 月 親 佐 を 責めて、 キリストの 精神 を 

無視した 俗悪な 態度 だとい きまいた が、 親 佐が いっこ 

うに 取り合う 様子がない ので、 両家の 間 は 見る見る 

うと ラと 

疎々 しい ものに なって しまった。 それでも 内 田 は 葉 子 


だけに は 不思議に 愛着 を 持って いたと 見えて、 よく 葉 

子のう わさ をして、 「子 猿」 だけ は 引き取って 子供 同様 

に 育てて やっても いい なぞと いったり した。 内 田 は 離 

ひとり 

縁した 最初の 妻が 連れて行って しまった たった 一 人の 

娘に いつまでも 未練 を 持って いるら しかった。 どこで 

もい いその 娘に 似たら しい 所の ある 少女 を 見る と、 内 

あま あま 

田 は 日ごろの 自分 を 忘れた ように 甘々 し い 顔つき をし 

た。 人が 怖れる 割合に、 葉 子に は 内 田が 恐ろしく 思え 

なかった ばかり か、 その 峻烈な 性格の 奥に とじこめ 

られて 小さく よどんだ 愛情に 触れる と、 ありきたりの 

人間から は 得られな いような なつかしみ を 感ずる 事が 


あった。 葉 子 は 母に 黙って 時々 内 田 を 訪れた。 内 田 は 

葉 子が 来る と、 どんな 忙しい 時で も 自分の 部屋に 通し 

て 笑い話な ど をした。 時には 二人 だけで 郊外の 静かな 

並み木 道な ど を 散歩した りした。 ある 時 内 田 はもう 娘 

らしく 生長した 葉 子の 手 を 堅く 握って、 「お前 は 神様 

以外の 私の ただ 一人の 道 伴れ だ」 などと いった。 葉 子 

は 不思議な 甘い 心持ち で その 言葉 を 聞 いた。 その 記憶 

は 長く 忘れ 得なかった。 

それが あの 木部との 結婚 問題が 持ち上が ると、 内 田 

いやおう 

は 否応なし にある 日 葉 子 を 自分の 家に 呼びつ けた。 そ 

して 恋人の 変心 を詰リ 責める 嫉妬深い 男の ように、 火 


と 涙と を 目から ほとばしらせて、 打ち もす え かねぬ ま 

げき , ち 

でに 狂い 怒った。 その 時ば か リは葉 子 も 心から 激昂 さ 

せられた。 「だれが もうこんな わがままな 人の 所に 来 

いけがき  や な 

て やる もの か」 そう 思いながら、 生垣の 多い、 家並み 

のま ばらな、 轍の 跡の めいり こんだ 小石 川の 往来 を 

ゆうやみ 

歩き 歩き、 憤怒の 歯ぎ しり を 止め かねた。 それ は 夕闇 

の 催した 晚 秋だった。 しかし それと 同時に なんだか 大 

切な もの を取リ 落とした ような、 自分 を この 世に つり 

上げて る 糸の 一 つがぶ つんと 切れた ような 不思議な さ 

せま 

びし さの 胸に 逼 るの を どうす る 事 もで きな か つ た。 

「キリストに 水 を やった サ マリヤの 女の 事 も 思う から 


この 上お 前に は 何もい うまい —— 他人の 失望 も 神の 失 

望 もちつ と は 考えて みるがいい、 …… 罪 だぞ、 恐ろし 

い 罪 だぞ」 

そんな 事が あってから 五 年 を 過ぎた きょう、 郵便局 

に 行って、 永 田から 来た 為替 を 引き出して、 定 子を預 

か つ て くれてい る 乳母の 家に 持って行こうと 思った 時、 

葉 子 は 紙幣 の 束を算 えなが ら、 ふと 内 田の 最後 の 言葉 

を 思い出した のだった。 物の ない 所に 物 を 探る ような 

心持ちで 葉 子 は 人力車 を大 塚の ほうに 走らした。 

五 年た つても 昔の ままの 構えで、 まばらに さし 代え 

かき ぞ  き リ 

た 屋根板と、 めつきり 延びた 垣 添いの 桐の 木と が 目立 


つば かりだった。 砂き しみの する 格子戸 を あけて、 帯 

前 を 整えながら 出て 来た 柔和な 細君と 顔を合わせた 時 

は、 さすがに 懐旧の 情が 二人の 胸 を 騒がせた。 細君 は 

思わず 知らず 「まあ どうぞ」 といった が、 その 瞬間に 

はっと ためらつ たような 様子に なって、 急いで 内 田の 

書斎に はい つて 行った。 しばらく すると 嘆息しながら 

物 をい うような 内 田の 声が 途切れ途切れに 聞こえた。 

「上げる の は 勝手 だが おれが 会う 事 はない じ やない か」 

といった かと 思う と、 はげしい 音を立てて 読み さしの 

つま ささ 

書物 をぱ たんと 閉じる 音が した。 葉 子 は 自分の 爪先 を 

見つめながら 下 くちびる をかん でいた。 


やが て 細君が おどおどしながら 立ち 現われて、 まず 

ま 

と 葉 子 を 茶の間に 招じ入れた。 それと 入れ代わりに、 

書斎で は 内 田が 椅子 を 離れた 音が して、 やがて 内 田 は 

ずかずかと 格子戸 を あけて 出て 行って しまった。 

葉 子 は 思わず ふらふら ッと 立ち上が ろうとす るの を 

何気ない 顔で じっと こらえた。 せめて は 雷の ような 激 

しい その 怒りの 声に 打 たれたかった。 あわよ くば 自分 

も 思い きりいいたい 事 をい つての けたかった。 どこに 

行っても 取り あい もせず、 鼻で あしらい、 鼻で あしら 

われ 慣れた 葉 子に は、 何 か 真味な 力で 打ちく だかれる 

なり、 打ちく だくな りして 見たかった。 それだった の 


に 思い入って 内 田の 所に 来て 見れば、 内 田 は 世の常の 

人 々よりもい つそう 冷ややかに 酷く 思われた。 

「こんな 事 をい つ て は 失礼です けれどもね 葉 子さん、 

あなたの 事 を いろいろ にい つ て 来る 人が ある もんです 

からね、 あのと おりの 性質でしょう。 どうも わたしに 

はなん ともい いなだめ ようがな いのです よ。 内 田が あ 

なた をお 上げ 申した のが 不思議な ほど だと わたし 思い 

ますの。 このごろ はこと さら だれに もい われない よう 

な ごたごたが 家の 内に ある もんです から、 よけいむ 

しゃくし やして いて、 ほんとう にわたし どうした らい 

いかと 思う 事が あります の 」 


き じ 

意地 も 生地 も 内 田の 強烈な 性格の ために 存分に 打ち 

砕かれた 細君 は、 上品な 顔 立てに 中 世紀の 尼に でも 見 

るよう な 思い あきらめた 表情 を 浮かべて、 捨て身の 生 

活 のどん 底に ひそむ さびしい 不足 を ほのめかした。 自 

分より 年下で、 しかも 良人から さんざん 悪評 を 投げら 

れ ている はずの 葉 子に 対してまで、 すぐ 心が 砕けて し 

まって、 張りの ない 言葉で 同情 を 求める かと 思う と、 

まゆ 

葉 子 は 自分の 事の ように 歯がゆかった。 眉と 口との あ 

たりに むごたら しい 軽蔑 の 影が 、 まざ まざ と 浮かび 上 

がるの を 感じながら、 それ を どうす る 事 もで きな かつ 

た。 葉 子 は 急に 青 味 を 増した 顔で 細君 を 見やった が、 


その 顔 は 世故に 慣れき つた 三十 女の ようだった。 (葉 

子 は 思う ままに 自分の 年 を 五つ も 上に したり 下にした 

りする 不思議な 力 を 持って いた。 感情 次第で その 表情 

は 役者の 技巧の ように 変わった) 

「歯がゆく はいら つし やらな く つ て」 

と 切り返す ように 内 田の 細君の 言葉 を ひったくって、 

「わたし だったら どうでしょう。 すぐお じさんと けん 

かして 出て しまいます わ。 それ はわた し、 おじさん を 

力た 

偉い 方 だと は 思って いますが、 わたし こんなに 生まれ 

ついたん ですから どうしょう もありません わ。 一から 

十までお つ しゃる 事 を はいはいと 聞いて いられません 


わ。 おじさん も あんまりで いらっしゃいます のね。 あ 

なた みたい な 方に、 そう 笠に かからず とも、 わたしで 

もお 相手に なされば いいのに …… でも あなたが いらつ 

しゃれば こそお じさん も ああ やって お 仕事が おできに 

な るんで すの ね。 わたし だけ は 除け 物です けれども、 

世の中 は なかなかよ くいって います わ。 …… あ、 それ 

でも わたし はもう 見放されて しま つたんで す ものね、 

いう 事 はあり やしません。 ほんとうに あなたが いらつ 

しゃる のでお じさん はお 仕合わせで すわ。 あなた は 辛 

抱な さる 方。 おじさん はわが ままでお 通しになる 方。 

お ま  め 

も つ ともお じさんに は それが 神様の 思し召し なんで 


お ま  め 

しょう けれどもね。 …… わたし も 神様の 思し召し かな 

ん かで わがままで 通す 女なん ですからお じさんと は ど 

ちゃわん 

うしても 茶碗と 茶碗です わ。 それでも 男 はよう ござん 

すの ね、 わがままが 通 るんで す もの。 女の わがまま は 

通す よりしか たがな いんです から ほんとうに 情けなく 

なります のね。 何も 前世の 約束なん でしよう よ …… 」 

内 田の 細君 は 自分より はるか 年下の 葉 子の 言葉 をし 

み じみと 聞いて いるら しかった。 葉 子 は 葉 子で しみ じ 

みと 細君の 身なり を 見ないで はいられなかった。 

一昨 i あたり 結った ままの 束髪だった。 癖の ない 濃い 

たきぎ  のりけ 

髪に は 薪の 灰ら しい 灰が たかって いた。 糊 気の ぬけ 


きった 単衣 も 物 さびしかった。 その 柄の 細かい 所に は 

にお  ゆいしょ 

里の 母の 着古しと いうよう な 香い がした。 由緒 ある 京 

都の 士族に 生まれた その 人の 皮膚 は 美しかった。 それ 

がな おさら その 人 を あわれに して 見せた。 

「他人の 事 なぞ 考えて いられ やしない」 しばらく する 

と 葉 子 は 捨てば ちに こんな 事 を 思った。 そして 急に は 

ずんだ 調子に なって、 

-こ 

「わたし あす アメリカに 発ちます の、 ひとりで」 

と 突 拍子 もな くいった。 あまりの 不意に 細君 は 目 を 

見張って 顔 を あげた。 

「まあ ほんとうに」 


「は あほん とうに …… しかも 木 村の 所に 行く ようにな 

リ ましたの。 木 村、 御存じでしょう」 

しさ い 

細君が うなずいて なお 仔細 を 聞こうと すると、 葉 子 

は 事 も なげに さえぎ つ て、 

いとま ご 

「だからき ようはお 暇乞いの つもりで したの。 それで 

も そんな 事 はどうで もよう ございま すわ。 おじさんが 

お帰りに な つたら よろしく おっしゃつ てくだ さい まし 

葉 子 は どんな 人間に なり 下がる かもしれ ません つ て… 

…あなた どうぞお からだ をお 大事に。 太郎 さん はま だ 

学校で ございま すか。 大きく おなりで しょうね。 なん 

ぞ 持って 上がれば よかった のに、 用が こんな ものです 


から」 

といいながら 両手で 大きな 輪 を 作って 見せて、 若々 

しく ほほえみながら 立ち上が つ た。 

玄関に 送って 出た 細君の 目に は 涙が たまつ ていた。 

それ を 見る と、 人 はよ く 無意味な 涙 を 流す もの だと 葉 

子 は 思 つ た。 けれども あの 涙 も 内 田が 無理無体に しぼ 

り 出させる ような もの だと 思い直す と、 心臓の鼓動が 

止まる ほど 葉 子の 心 はかつ となった。 そして 口び る を 

震わしながら、 

ひとこと 

「もう 一 言お じさんに おつ しゃ つ てくだ さい まし、 七 

せ 又 を 七十； はなさらず とも、 せめて 三度ぐ らい は 人の 


尤も 許して 上げて ください ましって。 …… もっとも こ 

れは、 あなたの おために 申します の。 わたし はだれ に 

あやまっていた だくの もい やです し、 だれに あやまる 

しょうぶん 

の もい やな 性分なん ですから、 おじさんに 許して い 

ただこうと は 頭から 思 つ てな どい はしません の。 それ 

もつ いでに おっしゃつ てくだ さい まし」 

じょうだん 

口の はたに 戯談 らしく 微笑 を 見せながら、 そういつ 

ている うちに、 大濤が ど すんど すん と 横隔膜に つきあ 

たるよう な 心地が して、 鼻血で も 出そう に 鼻の 孔 がふ 

さがった。 門 を 出る 時 も 口び る はなおく やしそう に 震 

えていた。 日 は 植物園の 森の 上に -舂 いて、 暮れが た 


近い 空気の 中に、 けさから 吹き出し ていた 風 はなぎた。 

葉 子 は 今の 心と、 けさ 早く 風の 吹き始めた ころに、 土 

蔵 わきの 小 部屋で 荷造り をした 時の 心と を くらべ て 見 

て、 自分ながら 同じ 心と は 思い 得なかった。 そして 門 

を 出て 左に曲がろ うとして ふと 道ば たの 捨て石に けつ 

まずいて、 はっと 目が さめた ように あたり を 見回した。 

やはり 二十 五の 葉 子で ある。 ぃゝぇ 昔た しかに 一度け 

つまずいた 事が あった。 そう 思って 葉 子 は 迷信家の よ 

うにもう 一度 振り返って 捨て石 を 見た。 その 時に 日 は 

…… やはり 植物園の 森の あの へんにあった。 そして 道 

の 暗 さも このく らいだった。 自分 は その 時、 内 田の 奥 


さんに 内 田の 悪口 をい つて、 ぺ テロと キリストとの 間 

かんじょ 

に 取り かわされた 寛恕に 対する 問答 を 例に 引いた。 

い、 え、 それ はきょうした 事だった。 きょう 意味の な 

い 涙 を 奥 さ んが こぼした ように、 その 時 も 奥さん は 意 

味の ない 涙 を こぼした。 その 時に も 自分 は 二十 五 ：：： 

そんな 事 はない。 そんな 事の あろう はずがない …… 変 

な …… 。 それにしても あの 捨て石に は 覚えが ある。 あ 

れは 昔から あすこに ちゃんとあった。 こう 思い 続けて 

来る と、 葉 子 は、 いっか 母と 遊びに 来た 時、 何 か 怒つ 

て その 捨て石に かじり 付いて 動かな か つ た 事 を まざ ま 

ざと 心に 浮かべた。 その 時 は 大きな 石 だと 思って いた 


のに これん ぼつち の 石な のか。 母が 当惑して 立った 姿 

が はっきり 目先に 現われた。 と 思う とやが て その 輪郭 

が 輝き 出して、 目 も 向けられない ほど 耀 いたが、 すつ 

と 惜しげ もな く 消えて しまって、 葉 子 は 自分の からだ 

が 中 有から ど つ しり 大地に ぉリ立 つ たような 感じ を受 

けた。 同時に 鼻血が どくどく 口から 顎 を 伝って 胸の 合 

たもと 

わせ 目 をよ ごした。 驚いて ハンケ チを袂 から 探り出 

そうとした 時、 

「どうかな さいました か」 

という 声に 驚かされて、 葉 子 は 始めて 自分の あとに 

人力車が ついて 来て いたのに 気が付いた。 見る と 捨て 


石の ある 所 はもう 八 九 町 後ろに な つていた。 

「鼻血な の」 

と 応えながら 葉 子 は 初めての ように あたり を 見た。 

こんの れん 

そこに は 紺 暖簾 を 所せ まく かけ 渡した 紙屋の 小店が 

あった。 葉 子 は 取りあえず そこに はいって、 人目 を 避 

けながら 顔 を 洗わして もらおう とした。 

こくめい  か み 

四十 格好の 克明ら しい 内儀さん がわが 事の ように 

金盥に 水 を 移して 持って来て くれた。 葉 子 は それで 

おしろいけ 

白粉 気のない 顔 を 思う存分に 冷やした。 そして 少し 

ひとごこち 

人心地が ついた ので、 帯の 間から 懐中鏡 を 取り出して 

顔 を 直そうと すると、 鏡が いつのまにか ま 二つに 破れ 


ていた。 先刻け つまずいた 拍子に 破れた のかし らんと 

思って みたが、 それく らいで 破れる はず はない。 怒り 

に 任せて 胸が かつと なった 時、 破れた のだろう か。 な 

ん だかそう らしく も 思えた。 それとも あすの 船出の 不 

わざ 

吉を 告げる 何 かの 業 かもしれ ない。 木 村との 行く末の 

破滅 を 知らせる 悪い 辻占 かもしれ ない。 またそう 思う 

えりもと 

と 葉 子 は 襟元に 凍った 針で も剌 される ように、 ぞく ぞ 

くと わけの わからない 身ぶ るい をした。 いったい 自分 

はどうな つて 行く のだろう。 葉 子 はこれ までの 見 窮め 

られ ない 不思議な 自分の 運命 を 思う につけ、 これから 

先の 運命が 空恐ろしく 心に 描かれた。 葉 子 は 不安な 


悒鬱な 目つ きをして 店 を 見回した。 帳場に すわり 込ん 

か み  ひざ 

だ 内儀さん の 膝に もたれて、 七つ ほどの 少女が、 じつ 

と 葉 子の 目 を 迎えて 葉 子 を 見つめて いた。 やせぎ すで、 

痛々 しい ほど 目の 大きな、 そのく せ 黒目の 小さな、 青 

白い 顔が、 薄暗い 店の 奥から、 香料 や 石鹼の 香につつ 

まれて、 ぼんやり 浮き出た ように 見える のが、 何 か 鏡 

の 破れた のと 縁で も あるら しく ながめられた。 葉 子の 

心 は 全く ふだんの 落ち 付き を 失つ てし まった ように わ 

くわく して、 立っても すわっても いられな いように 

なった。 ばかな と 思いながら こわい ものに でも 追いす 

がられる ようだった。 


しばらくの 間 葉 子 はこの 奇怪な 心の 動揺の ために 

店 を 立ち去る 事 もしないで たたずんで いたが、 ふと ど 

うにで も なれと いう 捨てば ちな 気になつ て 元気 を 取り 

直しながら、 いくらかの 礼 をして そこ を 出た。 出る に 

は 出た が、 もう 車に 乗る 気に も なれなかった。 これ か 

ら定 子に 会いに 行つ てよ そながら 別れ を 惜しもうと 

ものう 

思って いた その 心組み さえ 物憂かった。 定 子に 会った 

ところが どうなる もの か。 自分の 事 すら 次の 瞬間に は 

取りと め もない もの を、 他人の 事  それ はよ し 自分 

ひとりご 

の 血 を 分けた 大切な 独 子であろう とも  など を 考え 

る だけが ばかな 事 だと 思った。 そしてもう 一 度 そこの 


まきが み  すず リぱ - J 

店から 巻紙 を 買って、 硯箱を 借りて、 男 恥ずかしい 筆 

跡で、 出発 前にもう 一度 乳母 を 訪れる つもりだった が、 

それが でき なくなつ たから、 この 後と も定子 をよ ろし 

く 頼む。 当座の 費用と して 金 を 少し 送って おくと いう 

意味 を 簡単に したためて、 永 田から 送って よこした 

かわせ 

為替の 金 を 封入して、 その 店 を 出た。 そしてい きなり 

ひざ か 

そこに 待ち 合わして いた 人力車の 上の 膝掛け を はぐつ 

て、 蹴；^ みに 打ち付けて ある 鑑札に しっかり 目を通し 

ておいて、 

「わたし はこれ から 歩いて 行く から、 この 手紙 を ここ 

へ 届けて おくれ、 返事 はいらな いの だから …… お金で 


すよ、 少し どつ さり あるから 大事に してね」 

と 車夫に いいつけた。 車夫 はろ くに 見知 リ もない も 

のに 大金 を 渡して 平気で いる 女の 顔 を 今 さらの ように 

からぐるま 

きよときよ とと 見やりながら 空 俥 を 引いて 立ち去 つ 

だいはちぐるま  いなか 

た。 大八車が 続けさ まに 田舎に 向いて 帰って 行く 小 

石 川の 夕暮れの 中 を、 葉 子 は 傘 を 杖に しながら 思いに 

ふけって 歩いて 行った。 

こもった 哀愁が、 発しない 酒の ように、 葉 子の こめ 

かみ をち かち かと 痛めた。 葉 子 は 人力車の 行く え を 見 

くぎ だ な 

失って いた。 そして 自分で はまつ すぐに 釘 店の ほうに 

急ぐ つもりで いた。 ところが 実際 は 目に 見えぬ 力で 人 


力 車に 結び付けられ でもした ように、 知らず知らず 人 

力 車の 通った とおりの 道 を 歩いて、 はっと 気がついた 

し.. こ- P ハけ  ま.. こ  あ 

時には いつのまにか、 乳母が 住む 下 谷 池の 端の 或る 曲 

かど 

がり 角に 来て 立って いた。 

そこで 葉 子 はぎよ つと して 立ち どまって しまった。 

ほんごう 

短くな リ まさった 日 は 本郷の 高台に 隠れて、 往来に は 

くりや  ゆうもや 

厨の 煙と も 夕靄と もっかぬ 薄い 霧が ただよって、 街 

ひ 

頭の ラ ンプの 灯が ことに 赤く ちら ほら ちら ほらと と 

もっていた。 通り 慣れた この 界隈の 空気 は 特別な 親し 

み を もって 葉 子の 皮膚 をな でた。 心よりも 肉体の ほう 

がよ けいに 定 子の いる 所に ひき； Iz: けられる ように さえ 


思えた。 葉 子の 口び る は 暖かい 桃の 皮の ような 定 子の 

ほお 

頰の膚 ざ わりに あこがれた。 葉 子の 手 はもう め れんす 

やわ  ひざ 

の 弾力の ある 軟らかい 触感 を 感じて いた。 葉 子の 膝 は 

ふう わりと した 軽い 重み を 覚えて いた。 耳 には子 供の 

アクセントが 焼き付いた。 目に は、 曲がり角の 朽ち か 

くろいた ベい  とお  う  えくぼ 

かった 黒板 塀 を 透して、 木部から 稟 けた 笑 窪ので きる 

笑顔が 否応なしに 吸い付いて 来た。 …… 乳房 はくす 

むつたかった。 葉 子 は 思わず 片頰に 微笑を浮かべて あ 

たり をぬ すむ ように 見回した。 とちょう ど そこ を 通り 

かかった 内儀さん が、 何 か を 前掛けの 下に 隠しながら 

じっと 葉 子の 立ち姿 を 振り返つ てまで 見て 通る のに 気 


がつ いた。 

葉 子 は 悪事で も 働いて いた 人の ように、 急に 笑顔 を 

引っ込めて しまった。 そして こそこそと そこ を 立ちの 

しのばず いけ 

いて 不 忍の 池に 出た。 そして 過去 も 未来 も 持たない 人 

のように、 池の 端に つくねん と 突っ立った まま、 池の 

中の 蓮の 実の 一 つに 目 を 定めて、 身動き もせずに 

こはんと き 

小 半時 立ち尽く していた。 

日の 光が とつぷり と 隠れて しまって、 往来の 灯ば か 


リが足 もとの たよりと なるころ、 葉 子 は 熱病 患者の よ 

うに 濁リ きった 頭 を もてあまして、 車に 揺られる たび 

まゆ  くぎ だな 

ごとに 眉 を 痛々 しくし かめながら、 釘 店に 帰って来た。 

玄関に はいろ いろの 足駄 や 靴が ならべ てあつた が、 

流行 を 作ろう、 少なくとも 流行に 遅れまい という はな 

はきもの 

やかな 心 を 誇る らしい 履物と いって は 一 つも 見当たら 

なかった。 自分の 草履 を 始末しながら、 葉 子 はすぐ に 

しんせき 

二階の 客間の 模様 を 想像して、 自分の ために 親戚 や 知 

人が 寄って 別れ を 惜しむ という その 席に 顔 を 出す のが、 

自分自身 をば かにし きった ことのよ うにし か 思われな 

かった。 こんなく らいなら 定 子の 所に でもい る ほうが 


よほど ましだった。 こんな 事の ある はずだった の を ど 

うして また 忘れて いた ものだろう。 どこに いるの もい 

や だ。 木部の 家 を 出て、 二度と は 帰るまい と 決心した 

もど 

時の ような 心持ちで、 拾い かけた 草履 をた たきに 戻 そ 


「ねえさんもう いや …… いや」 

といいながら、 身 を 震わして やにわに 胸に 抱きつい 

うず  おとな 

て 来て、 乳の 間の くぼみに 顔 を 埋めながら、 成人の す 

るよう な 泣きじゃくり をして、 

「もう 行つ ちゃい やです というのに」 

とから く 言葉 を 続けた のは貞 世だった。 葉 子 は 石の 


ように 立ちす くんで しまった。 貞世は 朝から ふきげん 

になって だれの いう 事 も 耳に は 入れずに、 自分の 帰る 

のば かり を 待ち こがれて いたに 違いない の だ。 葉 子 は 

機械的に 貞 世に 引っぱられて 階 子 段 をの ぼって 行った。 

階 子 段 を のぼりき つ て 見る と 客間 はしん としていて、 

いそがわ  きとう 

五十川 女史の 祈 禱の声 だけが おごそかに 聞こえて いた。 

葉 子と 貞 世と は 恋人の ように 抱き合いながら、 ァ— メ 

ン という 声の 一 座の 人々 から あげられ るの を 待つ て 室 

に はいった。 列座の 人々 はま だ 殊勝ら しく 頭 をうな だ 

ことう  こうぜん 

れ ている 中に、 正座 近くす えられた 古藤 だけ は 昂然と 

目 を 見開いて、 襖 を あけて 葉 子が しとやかに はいつ 


て 来る の を 見 まもって いた。 

葉 子 は 古藤に ちょっと 目で 挨拶 をして 置いて、 貞世 

ひざ 

を 抱いた まま 末座に 膝 をつ いて、 一同に 遅刻の わび を 

しょうとして いると、 主人 座に すわり 込んで いる 叔父 

が、 わが 子で もた しなめ るよう に 威儀 を 作って、 

「なんたら おそい 事 じ や。 きょうは お前の 送別会 じ や 

ぞい。 …… 皆さんに いこうお 待たせす るが すまん から 

きとう  はし 

今 五十川 さんに 祈禱を お頼み 申して、 箸 を 取って いた 

だこうと 思 つたと ころであった …… いったい どこ を… 

〜」 

くちこごと 

面と向かって は、 葉 子に 口小言 一 ついい きらぬ 器量 


なしの 叔父が、 場所 もお り もあろう にこん な 場合に 見 

せびら かし をしょう とする。 葉 子 は そっちに 見向き も 

せ ず、 叔父の 言葉 を 全く 無視し た 態度で 急に 晴れ やか 

な 色 を 顔に 浮かべながら、 

「ようこそ 皆様 …… おそくなりまして。 つい 行かな け 

れ ばなら ない 所が 二 つ 三 つ ありました もんです から… 

〜」 

とだれ に ともなく いってお いて、 するすると 立ち上 

くき だな 

がって、 釘 店の 往来に 向いた 大きな 窓 を 後ろに した 自 

分の 席に着いて、 妹の 愛子と 自分との 間に 割り込んで 

来る 貞 世の 頭 をな でながら、 自分の 上にば かり 注がれ 


る 満座の 視線 を 小うる さそう に 払いの けた。 そして 片 

ぴん 

方の 手で だいぶ 乱れた 鬢のほ つれ を かき 上げて、 葉 子 

の 視線 は 人 も なげに 古藤の ほうに 走った。 

「しばらくでした のね …… とうとう 明朝に なりまして 

よ。 木 村に 持って行 くもの は、 一緒にお 持ちに なつ 

て 9  そう I 

と 軽い 調子で いったので、 五十川 女史と 叔父と が 切 

リ 出そうと した 言葉 は、 物の みごとに さ え ぎら れ てし 

まった。 葉 子 は 古藤に それだけの 事 をい うと、 今度 は 

当の 敵 ともいうべき 五十川 女史に 振り向いて、 

「おば さま、 きょう 途中で それ はお かしな 事が ありま 


したの よ。 こうなんで すの」 

といいながら 男女 を あわせて 八 人 ほど 居な らんだ 親 

類た ちに ずっと 目 を 配って、 

「車で 駆け 通つ たんです から 前 も 後 もよ く はわから な 

いんです けれども、 大 時計の かどの 所 を 広小路に 出よ 

うとしたら、 その かどにたい へんな 人だかりで すの。 

なんだ と 思って 見て みます とね、 禁酒 会の 大道 演説で、 

大きな 旗が 二三 本 立って いて、 急 ごしら えの テ ー ブル 

に 突っ立って、 夢中に なって 演説して いる 人が あるん 

です の。 それだけなら 何も 別に 珍しい という 事 はない 

ん です けれども、 その 演説 をして いる 人が …… だれ だ 


とお 思いに な つ て …… 山 脇さん です の」 

一 同の 顔に は 思わず 知らず 驚きの 色が 現われて、 葉 

子 の 言葉 に 耳 を そば だてて いた。 先刻し かつめ らしい 

顔 をした 叔父 はもう 白痴の ように 口 を あけた ままで 薄 

笑い を もらしながら 葉 子 を 見つめて いた。 

きんと き 

「それが またね、 いつもの とおりに 金 時の ように 首筋 

まで まつ 赤です の。 『諸君』 とかなん とかいって 大手 

かんじん 

を 振り立てて しゃべ つてい るの を、 肝心の 禁酒 会員た 

ち は あっけに 取られて、 黙った まま 引き さがって 見て 

いるんで すから、 見物人が わいわいと おもしろがって 

たかって いるの も 全く もっともで すわ。 そのうちに、 


はし 

あ、 叔父さん、 箸 をお つけになる ように 皆様に おつ 

しゃ つ てくだ さい まし」 

ぶ つちよ うづら 

叔父が あわてて 口の 締まり をして 仏頂面 に 立ち 

返って、 何 かいおう とすると、 葉 子 はまた それに は 

とんじゃく  いそがわ 

頓着な く 五十川 女史の ほうに 向いて、 

「あの 肩の 凝り はすつ かリ おなおりに なりまして」 

といった ので、 五十川 女史の 答えよう とする 言葉と 

はち あ 

叔父の いい 出そうと する 言葉 は 気まず くも 鉢合わせに 

なって、 二人 は 所在 なげに 黙って しまった。 座敷 は、 

底 の ほうに 気持ちの 悪 い 暗流 を 潜めな が ら造リ 笑 い を 

し 合って いるよう な 不快な 気分に 満たされた。 葉 子 は 


「さあ 来い」 と 胸の 中で 身構え をして いた。 五十川 女 

まゆ 

史の そばに すわって、 神経質ら しく 眉 を きらめかす 中 

老の 官吏 は、 射る ような いまいま しげな 眼光 を 時々 葉 

子に 浴びせ かけて いたが、 いたた まれない 様子で 

ちょっと 居ず まい をな おすと、 ぎくしゃくした 調子で 

口 をき つた。 

「葉 子さん、 あなた もい よいよ 身の かたまる 瀬戸ぎ わ 

まで こぎ 付けたん だが …… 」 

葉 子 はすき を 見せたら 切り返す からと いわんばかり 

な 緊張した、 同時に 物 を 物と もしない ふうで その 男の 

目 を 迎えた。 


さ つきけ 

「何しろ わたしども 早 月 家の 親類に 取って はこん なめ 

でたい 事 はまず ない。 無い に は 無い が これからが あな 

たに 頼み 所 だ。 どうぞ 一 つ わたしどもの 顔を立てて、 

今度 こそ は 立派な 奥さんに なって おもらいし たいがい 

かがです。 木 村 君 はわた しもよく 知つ とる が、 信仰 も 

堅い し、 仕事 も 珍しく はきはき できる し、 若い に 似合 

わぬ 物の わかった 仁 だ。 こんな ことまで 比較に 持ち出 

すの はどう か 知らないが、 木部 氏の ような 実行力の 伴 

わない 夢想家 は、 わたしな ど は 初めから 不賛成だった。 

今度の はじたい 段が 違う。 葉 子さん が 木部 氏の 所から 

逃げ帰って 来た 時には、 わたし もけ しからん といった 


ひとり 

実は 一 人 だが、 今にな つて 見る と 葉 子さん はさす がに 

目が 高かった。 出て 来て おいて 誠によ かった。 いまに 

見なさい 木 村と いう 仁な り や、 立派に 成功して、 第一 

流の 実業家に 成り上がる にき まっている。 これから は 

なんとい つても 信用と 金 だ。 官界に 出ない のなら、 ど 

てきしん 

うしても 実業界に 行かなければ うそ だ。 擲身 報国 は官 

吏た る ものの 一 特権 だが、 木 村さん のよう なまじめ な 

信者に しこた ま 金 を 造って もらわん じ や、 神の 道 を 日 

本に 伝え 広げる にして からが 容易な 事じゃありません 

よ。 あなた も 小さい 時から 米国に 渡って 新聞記者の 修 

業 をす ると 口ぐ せの ように 妙な 事 を いった もんだ が 


(ここで 一座の 人 はなん の 意味 もな く 高く 笑った。 お 

そらく は あまりし かつめ らしい 空気 を 打ち破って、 な 

ゆとり 

ん とか そこに 余裕 をつ ける つもりが、 みんなに 起こつ 

たのだろう けれども、 葉 子に とって は それが そうは 響 

かなかった。 その 心持ち はわ かっても、 そんな 事で 葉 

子の 心 を はぐら かそうと する 彼らの 浅はか さがぐ つ と 

癩に さわった) 新聞記者 は ともかくも …… じ やない、 

そんな ものに なられて は 困りき るが (ここで 一座 はま 

たわけ もな くばから しく 笑った) 米国 行きの 願い はた 

しかに かなった の だ。 葉 子さん も 御 満足に 違いな かろ 

う。 あとの 事 はわた しど もがた しかに 引き受け たから 


心配 は 無用に して、 身 をし めて 妹さん 方の しめしに も 

なるほどの 奮発 を 頼みます …… え、 と、 財産の ほうの 

処分 はわた しと 田 中さん とで 間違いな く 固める し、 愛 

子さん と貞 世さん のお 世話 は、 を 十 川さん、 あなたに 

お願いしょう じゃありません か、 御迷惑で すが。 いか 

がでしょう 皆さん (そういって 彼 は 一座 を 見渡した。 

あらかじめ 申し合わせが できて いたらし く 一  同 は 待ち 

設けた ようにうな ずいて 見せた) どうじ やろう 葉 子 さ 

ん」 

こじ さ 

葉 子 は 乞食の 嘆願 を 聞く 女王の ような 心持ちで、 〇 

〇 局長と いわれる この 男の いう 事 を 聞いて いたが、 財 


産の 事な ど はどうで もい いとして、 妹た ちの 事が 話題 

に 上る とともに、 五十川 女史 を 向こうに回して 詰問の 

ような 対話 を 始めた。 なんとい つても 五十川 女史 は そ 

の晚 そこに 集まった 人々 の 中で はいちばん 年配で も 

あつたし、 いちばん はばかられて いるの を 葉 子 は 知つ 

ていた。 五十川 女史が 四角 を 思い出させる ような 

がんじょう 

頑丈 な 骨組みで、 が つ しりと 正座に 居直つ て、 葉 子 を 

子供 あしらいに しょうと する の を 見て取る と、 葉 子の 

心 は 逸り 熱した。 

「い、 え、 わがまま だとば かりお 思いに なって は 困り 

ます。 わたし は 御 承知の ような 生まれで ございま すし、 


これまで も たびたび 御 心配 かけて 来て おります から、 

ひとさま 

人様 同様に 見て いただこうと はこれ つば かリも 思つ て 

はおりません」 

ようじ 

といつ て 葉 子 は 指の 間にな ぶ つ ていた 楊枝 を老 女史 

の 前に ふいと 投げた。 

「しかし 愛子 も 貞世も 妹で ございます。 現在 わたしの 

妹で ございます。 口幅った いと 思し 召す かもしれ ませ 

んが、 この 二人 だけ はわた したと い 米国に おりまして 

も 立派に 手塩に かけて 御覧に いれます から、 どうかお 

構いな さらずに ください まし。 それ は 赤 坂 学院 も 立派 

な 学校に は 違い ございま すま い 。 現在 私 もおば さまの 


お 世話で あすこで 育てて いただい たのです から、 悪く 

は 申した く は ございま せんが、 わたしの ような 人間が、 

皆様のお 気に入らない とすれば …… それ は 生まれつき 

も ございましよう とも、 ございましよう けれども、 わ 

たし を 育て上げ たの は あの 学校で ございま すから ねえ。 

何しろ 現在いて 見た 上で、 わたし この 二人 を あすこに 

入れる 気に はなれません。 女と いう もの を あの 学校で 

はいつ たいなんと 見て いるので ござんす かしらん… 

〜」 

こうい つ ている うちに 葉 子の 心に は 火の ような 回想 

の 憤怒が 燃え上がった。 葉 子 は その 学校の 寄宿舎で 一 


個の 中性 動物と して 取り扱われ たの を 忘れる 事が でき 

ない。 やさしく、 愛らしく、 しおら しく、 生まれた ま 

まの 美しい 好意と 欲念との 命ずる ままに、 おぼろげな 

がら 神と いう もの を 恋し かけた 十二 三 歳 ごろの 葉 子に、 

きとう 

学校 は祈禱 と、 節欲と、 殺 情と を 強制的に たたき 込 も 

うとした。 十四の 夏が 秋に 移ろうと した ころ、 葉 子 は 

かくおび 

ふと 思い立って、 美しい 四寸幅 ほどの 角帯の ような も 

の を 絹糸で 編み はじめた。 藍の 地に 白で 十字架と 日月 

と を あしらった 模様だった。 物事に ふけり やすい 葉 子 

は 身 も 魂 も 打ち込んで その 仕事に 夢中に なった。 それ 

を 造り上げた 上で どうして 神様の 御手に 届けよう、 と 


いうよう な 事 はもと より 考え もせずに、 早く 造り上げ 

てお 喜ばせ 申そうと のみ あせって、 しまいに は 夜の 目 

もろく ろく 合わさ なくなった。 二週間に 余る 苦心の 末 

に それ は あらかた でき 上がった。 藍の 地に 簡単に 白で 

模様 を 抜く だけなら さした る 事で もない が、 葉 子 は 他 

人の まだし なかった 試み を 加えよう として、 模様の 周 

さ さ ベ リ 

囲に 藍と 白と を 組み合わせ にした 小さな 笹 縁の ような 

もの を 浮き 上げて 編み 込んだり、 ひどく 伸び縮み がし 

いびつ 

て 模様が 歪 形に ならない ように、 目立たない ように 力 

タン 糸 を 編み 込んで 見たり した。 出来上がりが 近づく 

かたとき 

と 葉 子 は 片時 も 編み針 を 休めて はいられなかった。 あ 


る 時 聖書の 講義の 講座で そつ と 机の下で 仕事 を 続けて 

いると、 運悪く も 教師に 見つけられた。 教師 はしき り 

おとめごころ 

に その 用途 を 問いた だした が、 恥じ やすい 乙女心に ど 

うして この 夢よりも はかな い 目論見 を 白状す る 事が で 

きょう。 教師 は その 帯の 色合いから 推して、 それ は 男 

向きの 品物に 違いない と 決めて しまった。 そして 葉 子 

の 心 は 早熟の 恋 を 追う もの だと 断定した。 そして 恋と 

ようぼう 

いう もの を 生来 知ら ぬげな 四十 五六の 醜い 容貌の 舎監 

は、 葉 子 を 監禁 同様にして 置いて、 暇 さえ あれば その 

帯の 持ち主た るべき 人の 名 を 迫り 問うた。 

葉 子 はふと 心の 目 を 開いた。 そして その 心 は それ 以 


来 峰から 峰 を 飛んだ。 十五の 春に は 葉 子 はもう 十 も 年 

上な 立派な 恋人 を 持って いた。 葉 子 は その 青年 を 思う 

ほんろう 

さま 翻弄した。 青年 は まもなく 自殺 同様な 死に 方 をし 

た。 一 度 生血の 味 をし めた 虎の子の ような 渴 欲が 葉 子 

の 心 を 打ちのめす ようにな つたの は それからの 事で あ 

る。 

「古藤さん 愛と 貞とは あなたに 願います わ。 だれが ど 

んな事 をい おうと、 赤 坂 学院に は 入れないで ください 

たじ ま  じゅく 

まし。 私き のう 田 島さん の 塾に 行って、 田 島さん に 

お会い 申して よくお 頼みして 来ました から、 少し 片付 

いたら はばかりさまで すが あなた 御自身で 一 一人 を 連れ 


て いらし つ てくだ さい。 愛さん も貞 ちゃん も わか リま 

したろう。 田 島さん の 塾に はいると ね、 ねえさんと 一 

緖 にいた 時の ような わけに は 行きません よ …… 」 

「ねえさんてば …… 自分でば かり 物 をお つ しゃ つ て」 

ひざ 

といきな リ 恨めし そうに、 貞世は 姉の 膝 を ゆすりな 

がら その 言葉 を さ えぎ つ た 。 

「さっきから なんど 書いた かわからない のに 平気で ほ 

ん とに ひどい わ」 

一 座の 人々 から 妙な 子 だとい う ふうに ながめられて 

とんじゃく 

いるのに も 頓着な く、 貞世は 姉の ほうに 向いて 膝の 

そで 

上に しなだれかか リ ながら、 姉の 左手 を 長い 袖の 下に 


入れて、 その 手のひらに 食指で 仮名 を 一字ず つ 書いて 

手のひらで 拭き消す ようにした。 葉 子 は 黙って、 書い 

て は 消し 書いて は 消しす る 字 をた ど つ て 見る と、 

「ネ ー サ マハイ ィコダ カラ 『アメリカ』 ニイ ッテ ハイ 

ケマ セン ョョ ョョ」 

と 読まれた。 葉 子の 胸 はわれ 知らず 熱くな つ たが、 

しいて 笑いに まぎらしながら、 

「まあ 聞き わけの ない 子 だ こと、 しかたがない。 今に 

な つ て そんな 事 をい つたって しかたが ないじ やない 

の」 

さと 

とたし なめ 諭す ようにい うと、 


「しかたが ある わ」 

と 貞世は 大きな 目で 姉 を 見上げながら、 

「お 嫁に 行かなければ よろしい じ やない の」 

といって、 くるりと 首 を 回して 一同 を 見渡した。 貞 

世の かわいい 目 は 「そうでしょう」 と 訴えて いるよう 

に 見えた。 それ を 見る と 一 同 はた だなん という 事 もな 

く 思いやり のない 笑い かた をした。 叔父 はこと に 大き 

な とんき よな 声で 高々 と 笑った。 先刻から 黙った まま 

でう つむいて さびしく すわって いた 愛子 は、 沈んだ 恨 

めしそう な 目で じっと 叔父 を にらめた と 思う と、 たち 

まち わくよう に 涙 を ほろほろと 流して、 それ を 両袖で 


ぬぐい もやらず 立ち上が つ て その 部屋 を かけ 出した。 

階 子 段の 所でち ようど 下から 上が つ て 来た 叔母と 行き 

あつたけ はいがして、 二人が 何 かいい 争う らしい 声が 

聞こえて 来た。 

一 座 はまた 白け 渡った。 

「叔父さん にも 申し上げて おきます」 

と 沈黙 を 破った 葉 子の 声が 妙に 殺気 を 帯び て 響いた。 

「これまで 何かとお 世話 様にな つ て ありがとう こざい 

ました けれども、 この 家 もた たんで しまう 事に なれば、 

妹た ち も 今 申した とおり 塾 に 入れて しまい ますし、 

この 後 はこれ とい つ て 大して 御 厄介 はかけ ない つもり 


でございます。 赤の他人の 古藤さん にこん な 事 を 願つ 

て はほんと うにす みません けれども、 木 村の 親友で い 

らっしゃ るので すから、 近い 他人です わね。 古藤さん、 

くじ  お ぼ  め 

あなた 貧乏籤 を 背負い 込んだ と 思し召して、 どうか 

二人 を 見て やってく ださい ましな。 いいでしょう。 こ 

う 親類の 前で はっきり 申して おきます から、 ちっとも 

御 遠慮な さらずに、 いいとお 思いに なった ようにな 

さって ください まし。 あちらへ 着いたら わたし また 

きっと どうと もいた します から。 きっと そんなに 長い 

間 御迷惑 はかけ ません から。 いかが、 引き受け てくだ 

さ いまして？」 


ちゅうちょ  いそがわ 

古藤 は 少し 躊躇 する ふうで 五十川 女史 を 見やりな 

がら、 

「あなた はさつ きから 赤 坂 学院の ほうが いいとおつ 

しゃる ように 伺って いますが、 葉 子さん のい われる と 

おりに して さしつかえないので すか。 念のために 伺つ 

てお きたいので すが」 

と 尋ねた。 葉 子 はまた あんなよ けいな 事 をい うと 思 

いながら いらいらした。 五十川 女史 は 日ごろの 円滑な 

げき ， .1 う 

人 ずれの した 調子に 似ず、 何 かひ どく 激昂した 様子で、 

な  おや さ 

「わたし は 亡くなった 親 佐さん のお 考え はこう も あろ 

うかと 思った 所 を 申した までです から、 それ を 葉 子 さ 


んが 悪い とおつ しゃるなら、 その上と やかく 言いと も 

ない のです が、 親 佐さん は 堅い 昔風な 信仰 を 持った 方 

ですから、 田 島さん の 塾 は 前から きらいで ね …… よろ 

しゅう ございましよう、 そうな されば。 わたし はとに 

かく 赤 坂 学院が 一 番 だと どこまでも 思つ とる だけで 

す」 

といいながら、 見下げる ように 葉 子の 胸の あたり を 

まじま じと ながめた。 葉 子 は 貞世を 抱いた ままし やん 

と 胸 を そらして 目の前の 壁の ほうに 顔 を 向けて いた、 

た と えば ば らば ら と 投げら れる つぶて を 避けよう とも 

せずに 突っ立つ 人の ように。 


ひとり 

古藤 は 何 か 自分 一人で 合点した と 思う と、 堅く 腕 組 

み をして これ も 自分の 前の 目八分の 所 を じ つと 見つめ 

た。 

一座の 気分 は ほと ほと 動きが 取れ なくなった。 その 

間で いちばん 早くき げん を 直して 相好 を 変えた の は 

も 十 川 女史だった。 子供 を 相手に して 腹 を 立てた、 そ 

れを 年が いないと でも 思った ように、 気 を 変えて きさ 

くに 立ち じたく をしながら、 

いとま 

「皆さんい かが、 もうお 暇に いたしましたら ：：： お 

別れす る 前にもう 一 度お 祈り をして」 

「お祈り を わたしの ような ものの ためにな さって くだ 


さるの は 御 無用に 願います」 

とんじゃく 

葉 子 は 和らぎ かけた 人々 の 気分に はさら に 頓着 な 

く、 壁に 向けて いた 目を貞 世に 落として、 いつの まに 

つやつや 

か 寝入 つた その 人の 艷々 しい 顔 をな でさす りながら 

きっぱり といい 放った。 

人々 は 思い思いな 別れ を 告げて 帰って 行った。 葉 子 

ひざ 

は貞 世が い つの まに か 膝の 上に 寝て しまったの を 口実 

にして 人々 を 見送りに は 立たなかった。 

最後の 客が 帰って 行った あとで も、 叔父 叔母 は 二階 

を片 づけに は 上がって こなかった。 挨拶 一 つしょう と 

もしなかった。 葉 子 は 窓の ほうに 頭 を 向けて、 煉瓦の 


通りの 上に ぼうっと 立つ 灯の 照り返し を 見やりながら、 

夜風に ほてった 顔 を 冷やさせて、 貞世を 抱いた まま 

まどお 

黙って すわり 続けて いた。 間遠に 日本 橋 を 渡る 鉄道 馬 

くぎ だな 

車の 音が 聞こえる ばかりで、 釘 店の 人通り は 寂しい ほ 

どま ばらにな つ ていた。 

姿 は 見せずに、 どこかの すみで 愛子が まだ 泣き 続け 

て 鼻 をかん だり する 音が 聞こえて いた。 

さあ 

「愛さん …… 貞 ちゃんが 寝ました からね、 ちょっとお 

床 を 敷いて やって ちょうだいな」 

われながら 驚く ほど やさしく 愛子に 口 をき く 自分 を 

しょ ラ 

葉 子 は 見いだ した。 性が 合わない というの か、 気が 


合わない というの か、 ふだん 愛子の 顔 さえ 見れば 葉 子 

の 気分 はくず されて しまう のだった。 愛子が 何事に つ 

ねこ 

けても 猫の ように 従順で 少しも 情と いう もの を 見せな 

いのが ことさら 憎かった。 しかし その 夜 だけ は 不思議 

にも やさし い 口 をき いた。 葉 子 は それ を 意外に 思 つ た。 

愛子が いつもの ように 素直に 立ち上がって、 渎を すす 

りながら 黙って 床 を 取って いる 間に、 葉 子 はおりお り 

往来の ほうから 振り返 つ て、 愛子の しとやかな 足音 や、 

綿 を 薄く 入れた 夏ぶ とんの 畳に 触れる ささやかな 音 を 

見入りで もす るよう に その ほうに 目 を 定めた。 そうか 

と 思う とまた 今 さらの ように、 食い荒らされた 食物 や、 


敷いた ままに な つ ている 座ぶ とんの きたならしく 散ら 

しょだな 

かった 客間 を まじまじと見 渡した。 父の 書棚の あった 

部分の 壁 だけが 四角に 濃い 色 をして いた。 そのす ぐ そ 

ばに 西洋 暦が 昔の ままに かけて あった。 七月 十六 曰か 

ら先 ははが されずに 残って いた。 

「ねえ さま 敷け ました」 

しばらく してから、 愛子が こうかす かに 隣で いった。 

葉 子 は、 

「そう 御苦労 さまよ」 

とまた しとやかに 応えながら、 貞世を 抱き かかえて 

立ち上がろう とすると、 また 頭が ぐらぐら ッ として、 


おびただしい 鼻血が 貞 世の 胸の 合わせ目に 流れ 落ちた 


九 

きらら いろ 

底光りの する 雲母 色の 雨雲が 縫い目な しに どんより 

ほん もく 

と 重く 空 いっぱいに はだかって、 本牧の 沖合いまで 東 

京 湾の 海 は 物す ごいよう な 草色に、 小さく 波の 立ち騒 

ぐ 九月 二十 五日の 午後であった。 きのうの 風が ffl いで 

から、 気温 は 急に 夏ら しい 蒸し暑 さに 返って、 横 浜の 

巿街 は、 疫病に かかって 弱りき つた 労働者が、 そぼ ふ 


る 雨の 中に ぐったりと あえいで いるよう に 見えた。 

靴の 先で 甲板 を こっこつ とたたい て、 うつむいて そ 

れを ながめながら、 帯の 間に 手 を さし 込んで、 木 村へ 

ごと 

の 伝言 を 古藤 は ひとり 言の ように 葉 子に いった。 葉 子 

は それに 耳 を 傾ける ような 様子 はして いた けれども、 

ほんとう はさして 注意 もせずに、 ちょうど 自分の 目の 

いとま 

前に、 たくさんの 見送り 人に 囲まれて、 応接に 暇 もな 

げな田 川 法学 博士の 目 じりの 下がった 顔と、 その 夫人 

の やせぎ すな 肩との 描く 微細な 感情の 表現 を、 批評家 

のよう な 心で 鋭くな がめ やって いた。 かなり 広い プロ 

メネ— ド • デッキ は 田 川 家の 家族と 見送り 人と で 縁日 


のように にぎわつ ていた。 葉 子の 見送りに 来た はずの 

五十川 女史 は 先刻から 田 川 夫人の そばに 付きき つ て、 

世話好きな、 人の よい 叔母さんと いうよう な 態度で、 

見送り 人の 半分が た を 自身で 引き受けて 挨拶して いた。 

葉 子の ほうへ は 見向こう とする 模様 もなかった。 葉 子 

の 叔母 は 葉 子から 二三 間 離れた 所に、 蜘蛛の ような 白 

こおんな 

痴の子 を 小婢に 背負わして、 自分 は 葉 子から 預かった 

て かばん  ふくさ 

手鞫と 袱紗 包みと を 取り落とさん ばかりに ぶら下げた 

まま、 花々 しい 田 川 家の 家族 や 見送り 人の 群れ を 見て 

あっけに 取られて いた。 葉 子の 乳母 は、 どんな 大きな 

船で も 船 は 船 だとい うように ひどく 臆病 そうな 青い 


顔つき をして、 サ ルンの 入 リロの 戸の 陰に たたずみな 

がら、 四角に たたんだ 手ぬぐい を まつ 赤に なった 目の 

所に 絶えず 押し あてて は、 ぬすみ 見る ように 葉 子 を 見 

やって いた。 その他の 人々 はじみ な 一団に なって、 田 

川 家の 威光に 圧せられた ようにす みの ほうに かたま つ 

ていた。 

葉 子 はかね て 五十川 女史から、 田 川 夫婦が 同船す る 

から 船の 中で 紹介して やる といい 聞かせられ ていた。 

ほうそう か い 

田 川と いえば、 法曹界で はかなり 名の 聞こえた 割合に 

どこと い つ て 取りと めた 特色 もない 政 客で は あるが、 

その 人の 名 はむしろ 夫人のう わさの ために 世人の 記憶 


に あざやかであった。 感受 力の 鋭敏な そして なんらか 

の 意味で 自分の 敵に 回さなければ ならない 人に 対して 

おもかげ 

ことに 注意深い 葉 子の 頭に は、 その 夫人の 面影 は 長い 

事 宿題と して 考えられ ていた。 葉 子の 頭に 描かれた 夫 

が  ほしい  タク ト 

人 は 我の 強い、 情の 恣 ままな、 野心の 深い 割合に 手練 

の 露骨な、 良人 を 軽く 見て ややと もす ると 笠に かかり 

ながら、 それでいて 良人から 独立す る 事の 到底で きな 

い、 いわば 心の 弱い 強が リ家 ではない かしらん という 

のだった。 葉 子 は 今後ろ 向きに なった 田 川 夫人の 肩の 

様子 を 一 目 見た ばかりで、 辞書で も 繰り 当てた ように、 

自分の 想像の 裏書き をされ たの を 胸の 中で ほほえまず 


に はいられなかった。 

「なんだか 話が 混雑したよう だけれ ども、 それだけ 

い つ て 置いて ください」 

ふと 葉 子 は 幻想から 破れて、 古藤の いう これ だけの 

言 葉 を 捕えた。 そして 今まで 古藤の 口から 出た 伝 言 の 

そら ぞら 

文句 はたいて い 聞き もらして いたくせ に、 空々 しげに 

もな くしんみ りと した 様子で、 

「確かに …… けれども あなた あとから 手紙で でも 詳し 

く 書いて やってく ださい ましね。 間違いで もして いる 

とたい へんです から」 

と 古藤 を のぞき 込む ようにし ていった。 古藤 は 思わ 


ず 笑い を もらしながら、 「間違う とたい へんです から」 

という 言葉 を、 時おり 葉 子の 口から 聞く チヤ— ムに満 

ちた子 供ら しい 言葉の 一 つと でも 思って いるら しかつ 

た。 そして、 

「何、 間違った つて 大事 はない けれども …… だが 手紙 

パ— ス  まくら 

は 書いて、 あなたの 寝床の 枕の 下に 置い ときました 

から、 部屋に 行ったら どこに でもし まって おいてく だ 

さい。 それから、 それと 一緒にもう 一 つ …… 」 

といい かけた が、 

「何しろ 忘れずに 枕の 下 を 見て ください」 

この 時 突然 「田 川 法学 博士 万歳」 という 大きな 声が、 


桟橋から デッキまで どよ み 渡って 聞こえて 来た。 葉 子 

と 古藤と は 話の 腰 を 折られて 互いに 不快な 顔 をし なが 

ら、 手 欄から 下の ほう をの ぞいて 見る と、 すぐ 目の 下 

に、 そのころ 人の 少し 集まる 所に は どこに でも 顔 を 出 

とどろき 

す 轟 という 剣舞の 師匠 だか 撃剣の 師匠 だかす る 

がんじょう  くろばお リ 

頑丈な 男が、 大きな 五つ 紋の 黒 羽織 に 白つ ぼい 

かつお じ ま  はかま  ほお  きげ た 

鰹 魚 縞の 袴 を はいて、 桟橋の 板 を 朴の木 下駄で 踏み 

鳴らしながら、 ここ を 先途と わめいて いた。 その 声に 

応じて、 デッキまで はの ぼって 来ない 壮士 体の 政 客 や 

某 私立 政治学 校の 生徒が 1 斉に 万歳 を 繰り返した。 

デッキの 上の 外国 船客 は 物珍し さに いち 早く、 葉 子が 


よりかかつ ている 手 欄の ほうに 押し寄せて 来たので、 

葉 子 は 古藤 を 促して、 急いで 手 欄の 折れ曲がった かど 

に 身 を 引いた。 田 川 夫婦 も ほほえみながら、 サ ルン か 

ら 挨拶の ために 近づいて 来た。 葉 子 は それ を 見る と、 

古藤の そばに 寄り添った まま、 左手 を やさしく 上げて、 

びん 

鬢のほ つれ を かき 上げながら、 頭 を 心持ち 左に かしげ 

て じっと 田 川の 目 を 見やった。 田 川 は 桟橋の ほうに 気 

を 取られて 急ぎ足で 手 欄の ほうに 歩いて いたが、 突然 

見えぬ 力に ぐっと 引きつ けられた ように、 葉 子の ほう 

に 振り向いた。 

田 川 夫人 も 思わず 良人の 向く ほうに 頭 を 向けた。 田 


川の 威厳に 乏しい 目に も 鋭い 光が きらめいて は 消え、 

さらに きらめいて 消えた の を 見す まして、 葉 子 は 始め 

て 田 川 夫人の 目 を 迎えた。 額の 狭い、 顎の 固い 夫人の 

けいべつ  さいぎ 

顔 は、 軽蔑と 猜疑の 色 をみ なぎら して 葉 子に 向かった。 

葉 子 は、 名前 だけ を かねてから 聞き 知って 慕って いた 

人 を、 今 目の前に 見た ように、 うやうやし さと 親しみ 

との 交じり 合った 表情で これに 応じた。 そしてす ぐ そ 

のばから、 夫人の 前に も 頓着な く、 誘惑の ひとみ を 凝 

らして その 良人の 横顔 を じ つ と 見やる のだった。 

「田 川 法学 博士 夫人 万歳」 「万歳」 「万歳」 

田 川 その 人に 対してよりも さらに 声高な 大 歓呼が、 


かさ 

桟橋に いて 傘 を 振り 帽子 を 動かす 人々 の 群れから 起 

こった。 田 川 夫人 は 忙しく 葉 子から 目 を 移して、 群集 

えが お  ささべ り 

に 取つ ときの 笑顔 を 見せながら、 レ ー スで笹 縁 を 取つ 

た ハンケ チを 振らねば ならなかった。 田 川の すぐそば 

に 立って、 胸に 何 か 赤い 花 を さして 型の いい フロッ 

ク • コ— トを 着て、 ほほえん でいた 風流な 若 紳士 は、 

桟橋の 歓呼 を 引き取って、 田 川 夫人の 面前で 帽子 を 高 

く あげて 万歳 を 叫んだ。 デッキの 上 はまた 一 しき リど 

よめき 渡った。 

やがて 甲板の 上 は、 こんな 騒ぎの ほかになん となく 

il わ 

忙しくな つて 来た。 事務員 や 水夫た ちが、 物せ わし そ 


うに 人中 を 縫うて あちこち する 間に、 手 を 取り合わん 

ばかりに 近よ つて 別れ を 惜しむ 人々 の 群れが ここに も 

かしこに も 見え 始めた。 サ ルン. デッキから 見る と、 

三等 客の 見送り 人が ボ— ィ長 にせき 立てられて、 続々 

げんもん 

舷門から 降り始めた。 それと 入れ代わりに、 帽子、 上 

着、 ズボン、 ネクタイ、 靴な どの 調和の 少しも 取れて 

いないく せに、 むやみに 気取った 洋装 をした 非番の 下 

かさ 

級 船員た ちが、 ぬれた 傘 を 光らしながら 駆け こんで 来 

なまぐさ 

た。 その 騒ぎの 間に、 一種 生臭い ような 暖かい 蒸気が 

甲板の 人 を 取り巻いて、 フ オクス ルの ほうで、 今まで 

やかましく 荷物 を まき 上げて いた 扛 重機の 音が 突然 や 


むと、 か— ん とする ほど 人々 の 耳 はかえ つて 遠くな つ 

た。 隔たった 所から 互いに 呼び かわす 水夫ら の 高い 声 

は、 この 船に どんな 大 危険で も 起こった かと 思わせる 

ような 不安 を まき 散らした。 親しい 間の 人た ち は 別れ 

せつ 

の 切な さに 心が わくわくして ろくに 口 もき かず、 義理 

一 べんの 見送り 人 は、 ややと もす ると まわりに 気が 取 

られて 見送るべき 人 を 見失う。 そんな あわただしい 

ばつびょう 

抜錨の 間ぎ わにな つた。 葉 子の 前に も、 急に いろい 

ろな 人が 寄り集まって 来て、 思い思いに 別れの 言葉 を 

残して 船 を 降り始めた。 葉 子 はこん な 混雑な 間に も 田 

川の ひとみが 時々 自分に 向けられ るの を 意識して、 そ 


の ひとみ を 驚かす ような なまめ いた ポ— ズゃ、 たより 

なげな 表情 を 見せる の を 忘れないで、 言葉 少なに それ 

らの 人に 挨拶した。 叔父と 叔母と は 墓の 穴まで 無事に 

棺を 運んだ 人夫の ように、 通り 一 べんの 事 をい うと、 

預かり物 を 葉 子に 渡して、 手の 塵 を はたかん ばかりに 

すげ なく、 まつ 先に 舷梯 を 降りて 行った。 葉 子 はち 

ら つと 叔母の 後ろ姿 を 見送って 驚いた。 今の 今まで ど 

ことて 似通う 所の 見えなかった 叔母 も、 その 姉なる 葉 

子の 母の 着物 を 帯まで 借りて 着込んで いるの を 見る と 

はっと 思う ほど その 姉に そっくりだった。 葉 子 はなん 

という 事な しにい やな 心持ちが した。 そして こんな 緊 


張した 場合に こんなち よ つ とした 事にまで こだわる 自 

ま 

分 を 妙に 思った。 そう 思う 間 も あらせず、 今度 は 親類 

の 人た ちが 五六 人ず つ、 口々 に 小 やかましく 何 かいつ 

て、 あわれむ ような 妬む ような 目つ きを 投げ与え なが 

ら、 幻影の ように 葉 子の 目と 記憶と から 消えて 行った。 

まるまげ  じ み 

丸鬍に 結ったり 教師ら しい 地味な 束髪に 上げたり して 

いる 四 人の 学校 友 だち も、 今 は 葉 子と はかけ 隔たった 

きょうが い 

境界 の 言葉 づ かい をして、 昔 葉 子に 誓 つ た 言葉な ど 

そら ぞら 

は 忘れて しまった 裏切り者の 空々 しい 涙 を 見せた リし 

たもと 

て、 雨に ぬらす まいと 抉 を 大事に かばいながら、 傘に 

かくれて これ も 舷梯 を 消えて 行って しまった。 最後に 


物お じする 様子の 乳母が 葉 子の 前に 来て 腰 を かがめた。 

葉 子 はとうとう 行き詰まる 所まで 来たよう な 思い をし 

ながら、 振り返って 古藤 を 見る と、 古藤 は 依然として 

てすり 

手 欄に 身 を 寄せた まま、 気抜けで もした ように、 目 を 

据えて 自分の 二三 間 先 を ぼんやり ながめて いた。 

ま 

「義ー さん、 船の 出る の も 間が 無 さそう ですから どう 

か此女 …… わたしの 乳母です の …… の 手 を 引いて おろ 

こお 

してやって ください ましな。 すべりで もす ると 怖う ご 

ざん すから」 

と 葉 子に いわれて 古藤 は 始めて われに 返った。 そし 

て ひとり 言の ように、 


「この 船で 僕 も アメリカに 行つ て 見たい な あ」 

とのん きな 事 をい つ た。 

「どうか 桟橋まで 見て やってく ださい ましね。 あなた 

も そのうち ぜひ いら つ しゃ いまし な …… 義 一 さんそれ 

では これでお 別れ。 ほんとうに、 ほんとうに」 

といいながら 葉 子 はなん となく 親しみ をい ちばん 深 

くこの 青年に 感じて、 大きな 目で 古藤 を じっと見た。 

古藤 も 今 さらの ように 葉 子 を じ つ と 見た。 

「お礼の 申しよう もありません。 この 上のお 願いです。 

どうぞ 妹た ち を 見て やってく ださい まし。 あんな 人た 

ちに はどうし たって 頼んで はおけ ません から。 …… さ 


ようなら」 

「さようなら」 

おうむが え  もぎ どう 

古藤 は 鸚鵡返しに 没義 道に これ だけい つて、 ふいと 

てすり  むぎわら  まぶ か 

手 欄 を 離れて、 麦稈帽子 を 目深に かぶりながら、 乳母 

に付き 添った。 

はしご  か さ 

葉 子 は 階 子の 上がり口まで 行って 二人に 傘 を かざし 

て やって、 一段 一段 遠ざかって 行く 二人の 姿 を 見送つ 

た。 東京で 別れ を 告げた 愛子 ゃ卣 (世の 姿が、 雨に ぬれ 

た 傘の へ んを 幻影と な つ て 見えたり 隠れたり したよう 

に 思った。 葉 子 は 不思議な 心の 執着から 定 子に はとう 

とう 会わないで しまった。 愛子と 貞 世と はぜ ひ 見送り 


がしたい というの を、 葉 子 はしかり つける ようにい つ 

てと めて しまった。 葉 子が 人力車で 家 を 出ようと する 

びん 

と、 なんの 気な しに 愛子が 前髪から 抜いて 鬢を かこう 

とした 櫛が、 もろく も ぼきり と 折れた。 それ を 見る と 

こら  せ さ 

愛子 は 堪え 堪えて いた 涙の 堰を 切って 声を立てて 泣き 

出した。 貞世は 初めから 腹で も 立てた ように、 燃える 

ような 目から とめどなく 涙 を 流して、 じっと 葉 子 を 見 

つめてば かりいた。 そんな 痛々 しい 様子が その 時 まざ 

ひと リ 

まざと 葉 子の 目の前に ちらつい たの だ。 一人ぼっちで 

かしま だ 

遠い 旅に 鹿 島 立 つ て 行く 自分と いう ものが あじきなく 

も 思い やられた。 そんな 心持ちに なると 忙しい 間に も 


葉 子 はふと 田 川の ほう を 振り向いて 見た。 中学校の 制 

服 を 着た 二人の 少年と、 髪 をお 下げに して、 帯 をお は 

さみに しめた 少女と が、 田 川と 夫人との 間にから まつ 

てちょう ど 告別 をして いると ころだった。 付き添いの 

守りの 女が 少女 を 抱き上げて、 田 川 夫人の 口び る を そ 

の 額に 受けさし ていた。 葉 子 はそんな 場面 を 見せつ け 

られ ると、 他人 事ながら 自分が 皮肉で むちう たれる よ 

うに 思った。 竜 を も 化して 牝豚 にす るの は 母と なる 

事 だ。 今の 今まで 焼く ように 定 子の 事 を 思って いた 葉 

子 は、 田 川 夫人に 対してす つかり 反対の 事 を 考えた。 

葉 子 は そのいまい ましい 光景から 目 を 移して 舷樣の ほ 


う を 見た。 しかし そこに はもう 乳母の 姿 も 古藤の 影 も 

なかった。 

たちまち 船首の ほうから けたたましい 銅鑼の 音が 響 

き 始めた。 船の 上下 は 最後の どよめきに 揺らぐ ように 

見えた。 長い 綱 を 引きずって 行く 水夫が 帽子の 落ち そ 

うになる の を 右の 手で ささえながら、 あたりの 空気に 

激しい 動揺 を 起こす ほどの 勢いで 急いで 葉 子の かたわ 

ら を通リ ぬけた。 見送り 人 は 一斉に 帽子 を 脱いで 舷梯 

の ほうに 集まって 行った。 その 際にな つて 五十川 女史 

ははた と 葉 子の 事 を 思い出し たらしく、 田 川 夫人に 何 

かいって おいて 葉 子の いる 所に やって来た。 


「いよいよ お別れに なった が、 いつぞやお 話しした 田 

川の 奥さんに おひきあわせし ようから ちょ つ と」 

葉 子 は 五十川 女史の 親切ぶ りの 犠牲になる の を 承知 

しつつ、 一種の 好奇心に ひかされて、 その あとに つい 

て 行こうと した。 葉 子に 初めて 物 をい う 田 川の 態度 も 

見て やりたかった。 その 時、 

「葉 子さん」 

と 突然い つて、 葉 子の 肩に 手 を かけた ものが あった _ 

振り返る とビ ー ルの 酔いのに おいが むせかえる ように 

葉 子の 鼻 を 打って、 目の 心まで 紅くな つた 知らない 若 

者の 顔が、 近々 と 鼻先に あらわれ ていた。 はっと 身 を 


引く 暇 もな く、 葉 子の 肩 は びしょぬれ になった 酔い ど 

れの 腕で がっしりと 巻かれて いた。 

「葉 子さん、 覚えて います かわた し を …… あなた はわ 

たしの 命なん だ。 命なん です」 

というう ちに も、 その 目から は ほろほろと 者^ える よ 

まお 

うな 涙が 流れて、 まだ うら 若い なめらかな 頰を 伝った。 

ひざ 

膝から 下が ふらつ くの を 葉 子に すが つ て 危うく ささえ 

な 力ら 

「結婚 をな さるんで すか …… おめでとう …… おめでと 

う …… だが あなたが 日本に いなくな ると 思う と …… い 

たたまれない ほど 心細 いんだ …… わたし は …… 」 


もう 声 さえ 続かなかった。 そして 深々 と 息 気 を ひい 

てし やくり 上げながら、 葉 子の 肩に 顔 を 伏せて さめ ざ 

めと 男泣きに 泣き出した。 

この 不意な 出来事 はさす がに 葉 子 を 驚かし もし、 き 

まりも 悪く させた。 だれ だと も、 いつ どこで あつたと 

きべ こきよ う 

も 思い出す 由がない。 木部 孤筇と 別れてから、 何とい 

ここち 

う 事な しに 捨てば ちな 心地に なって、 だれかれ の 差別 

もな く 近寄って 来る 男た ちに 対して 勝手 気まま を 振る 

舞った その 間に、 偶然に 出あって 偶然に 別れた 人の 中 

ひと リ 

の 一 人で もあろう か。 浅い 心で もて あそんで 行った 心 

の 中に この 男の 心 もあった であろう か。 とにかく 葉 子 


に は 少しも 思い当たる 節がなかった。 葉 子 は その 男 か 

ら 離れたい 一心に、 手に 持った 手 鞠と 包み物と を 甲板 

の 上に ほうり なげて、 若者の 手 を やさしく 振り ほどこ 

ま うば \, 

うとして 見た が 無益だった。 親類 や 朋輩た ちの 事 あれ 

がしな 目が 等しく 葉 子に 注がれて いるの を 葉 子 は 痛い 

ひとえ 

ほど 身に 感じて いた。 と 同時に、 男の 涙が 薄い 単衣の 

目 を 透して、 葉 子の 膚 にしみ こんで 来る の を 感じた。 

乱れた つやつや しい 髪のに おい もつ い 鼻の 先で 葉 子の 

心 を 動かそう とした。 恥 も 外聞 も 忘れ 果てて、 大空の 

下で すすり泣く 男の 姿 を 見て いると、 そこに はかす か 

な 誇りの ような 気持ちが わいて 来た。 不思議な 憎しみ 


うすま 

といと しさが こん がら かって 葉 子の 心の中で 渦巻いた。 

葉 子 は、 

「さ、 もう 放して ください まし、 船が 出ます から」 

ときび しくい つて 置いて、 かんで 含める ように、 

「だれでも 生きて る 間 は 心細く 暮ら すんで すの よ」 

とその 耳 もとに ささやいて 見た。 若者 はよ くわ かつ 

たという ふうに 深々 とうなず いた。 しかし 葉 子 を 抱く 

手 はきび しく 震え こそ すれ、 ゆるみ そうな 様子 は 少し 

も 見えなかった。 

物々 しい 銅鑼の 響き は 左舷から 右舷に 回って、 また 

船首の ほうに 聞こえて 行こうと していた。 船員 も 乗客 


も 申し 合わした ように 葉 子の ほう を 見守って いた。 先 

刻から 手持ちぶ さたそう にた だ 立 つ て 成り行き を 見て 

いた 五十川 女史 は 思いきって 近寄って 来て、 若者 を 葉 

子から 引き離そう としたが、 若者 はむ ず かる 子供の よ 

うに 地 だんだ を 踏んで ますます 葉 子に 寄り添う ばかり 

だった。 船首の ほうに 群がって 仕事 をしながら、 この 

様子 を 見守って いた 水夫た ち は，！ 斉に 高く 笑い声 を 立 

てた。 そして その 中の 一 人 はわ ざと 船 じゅうに 聞こえ 

ばつびょう 

渡る ような くさめ をした。 抜錨の 時刻 は 一秒 一秒に 

せま  まと 

逼 つていた。 物笑いの 的に なって いる、 そう 思う と 葉 

子の 心 はいと しさから 激しい いとわし さに 変わ つ て 


行った。 

「さ、 お放しく ださい、 さ」 

ときわめ て 冷酷に いって、 葉 子 は 助け を 求める よう 

にあたり を 見回した。 

田 川 博士の そばに いて 何 か 話 をして いた 一 人の 

たいひよう 

大兵な 船員が いたが、 葉 子の 当惑し きった 様子 を 見 

おおまた 

ると、 いきなり 大股に 近づいて 来て、 

「どれ、 わたしが 下までお 連れし ましょう」 

という や 否や、 葉 子の 返事 も 待たずに 若者 を 事 もな 

く 抱きす くめた。 若者 はこの 乱暴に かつと なって 怒り 

狂った が、 その 船員 は 小さな 荷物で も 扱うよう に、 若 


者の 胴の あたり を 右 わきに かいこんで、 やすやすと 

げんてい 

舷梯 を 降りて 行った。 五十川 女史 は あたふたと 葉 子に 

挨拶 もせずに その あとに 続いた。 しばらく すると 若者 

は 桟橋の 群集の 間に 船員の 手から おろされた。 

けたたましい 汽笛が 突然 鳴り はためいた。 田 川 夫妻 

の 見送り 人た ち はこの 声で 活を 入れられた ようにな つ 

て、 どよめき 渡りながら、 田 川 夫妻の 万歳 をもう 一 度 

繰り返した。 若者 を 桟橋に 連れて行った、 かの 巨大な 

たいく  ましら 

船員 は、 大きな 体軀を 猿 のように 軽く もて あっかつ て、 

音 も 立てずに 桟橋から ずしず しと 離れて 行く 船の 上に 

ただ 一条の 綱 を 伝って 上がって 来た。 人々 はまた その 


早業に 驚いて 目 を 見張った。 

葉 子の 目 は 怒気 を 含んで 手 欄から しばらくの 間 かの 

若者 を 見据えて いた。 若者 は 狂気の ように 両手 を 広げ 

て 船に 駆け寄ろ うとす るの を、 近所に 居合わせた 三 四 

人の 人が あわてて 引き留める、 それ を またす り 抜けよ 

うとして 組み伏せられて しまった。 若者 は 組み伏せら 

れた まま 左の 腕 を 口に あてが つ て 思いき りかみ しばり 

ながら 泣き沈んだ。 その 牛のう めき 声の ような 泣き声 

けうと 

が 気 疎く 船の 上まで 聞こえて 来た。 見送り 人 は 思わず 

鳴り を 静めて この 狂暴な 若者に 目 を 注いだ。 葉 子 も 葉 

子で、 姿 も 隠さず 手 欄に 片手 を かけた まま 突っ立って、 


同じく この 若者 を 見据えて いた。 といって 葉 子 は その 

若者の 上ば かリを 思って いるので はなかった。 自分で 

も 不思議 だと 思うよう な、 うつろな 余裕が そこに は 

あった。 古藤が 若者の ほうに は 目 も くれずに じっと 足 

もと を 見つめて いるのに も 気が付い ていた。 死んだ 姉 

の 晴れ着 を 借り着し てい い 心地に な つ て いるよう な 

叔母の 姿 も 目に 映って いた。 船の ほうに 後ろ を 向けて 

(おそらく それ は 悲しみから ばかりで はな か つたろう。 

その 若者の 挙動が 老いた 心 を ひしいだ に違いない) 手 

う ま 

ぬぐい をし つ かりと 両眼に あてて いる 乳母 も 見の がし 

てはいなかった。 


い つ のまに 動いた ともなく 船 は 桟橋から 遠ざか つ て 

いた。 人の 群れが 黒蟻の ように 集まった そこの 光景 は、 

葉 子の 目の前に ひらけて 行く 大きな 港の 景色の 中景に 

なる までに 小さくな つて 行った。 葉 子の 目 は 葉 子 自身 

にも 疑われる ような 事 をして いた。 その 目 は 小さく 

なった 人影の 中から 乳母の 姿 を 探り出そう とせず、 一 

種の なつかしみ を 持つ 横 浜の 巿街を 見納めに ながめよ 

う とせず、 凝 然とし て 小さく うずくまる 若者 のの らし 

い 黒点 を 見つめて いた。 若者の 叫ぶ 声が、 桟橋の 上で 

打ち 振る ハンケ チの 時々 ぎらぎらと 光る ごとに、 葉 子 

ほぬの はし  したたり 

の 頭の 上に 張り 渡された 雨よ けの 帆布の 端から 余滴が 


ぼつり ぼつり と 葉 子の 顔 を 打った びに、 断続して 聞 こ 

えて 来る ように 思われた。 

「葉 子さん、 あなた は 私 を 見殺しに す るんで すか …… 

見殺しに す るん …… 」 

一 〇 

ば つび よう 

始めての 旅客 も 物 慣れた 旅客 も、 抜錨した ばかり 

の 船の 甲板に 立って は、 落ち 付いた 心で いる 事が でき 

iJ わ 

ないようだった。 跡始末の ために 忙しく 右往左往 する 

船員の 邪魔に なりながら、 何が なしの 興奮に じっとし 


ひとり 

て はいられな いような 顔つき をして、 乗客 は 一人 残ら 

ず 甲板に 集まって、 今まで 自分た ちが そば 近く 見て い 

た 桟橋の ほうに 目 を 向けて いた。 葉 子 も その 様子 だけ 

でい うと、 他の 乗客と 同じように 見えた。 葉 子 は 他の 

てす リ  はるさめ 

乗客と 同じように 手 欄に よりかかって、 静かな 春雨の 

ように 降つ ている 雨の しずくに 顔 を なぶらせながら、 

波止場の ほう を ながめて いたが、 けれども その ひとみ 

に はなん にも 映って はいなかった。 その代わり 目と 脳 

お ぼ  うと 

との 間と 覚 しい あたり を、 親しい 人 や 疎い 人が、 何 か 

わけもなくせ わしそう に 現われ出て、 銘々 いちばん 深 

い 印象 を 与える ような 動作 をして は 消えて 行った。 葉 


子 の 知覚 は 半分 眠 つたよう に ぼんやりして 注意す る と 

もな くその 姿に 注意 をして いた。 そして この 半睡の 状 

態が 破れで もしたら たいへんな 事になる と、 心の どこ 

かの すみで は 考えて いた。 そのく せ、 それ を 物々 しく 

恐れる でもなかった。 からだ までが 感覚的に しびれる 

ような 物う さ を 覚えた。 

若者が 現われた。 (どうして あの 男 は それほどの 

因縁 もない のに 執念く 付き まつわる のだろう と 葉 子 は 

他人 事の ように 思った) その 乱れた 美しい 髪の毛が、 

夕日と かがやく まぶしい 光の 中で、 ブロンド のように 

きらめいた。 かみしめた その 左の 腕から 血が ぼたぼた 


としたた つていた。 そのした たりが 腕から 離れて 宙に 

にじいろ  ともえ  おど 

飛ぶ ごとに、 虹色に きらきらと 巴 を 描いて 飛び 跳った。 

「 …… わたし を 見捨て るん …… 」 

葉 子 は その 声 を まざまざと 聞いた と 思った 時、 目が 

さめた ように ふっと あらためて 港 を 見渡した。 そして、 

なんの 感じ も 起こさな いうちに、 熟睡から ちょっと 驚 

かされた 赤 児が、 また たわいなく 眠りに 落ちて 行く よ 

うに、 再び 夢と もうつつ ともない 心に 返って 行った。 

港の 景色 はいつ のまに か 消えて しまって、 自分で 自分 

の 腕に しが み 付 いた 若者の 姿が 、 まざ まざ と 現われ出 

た。 葉 子 は それ を 見ながら どうして こんな 変な 心持ち 


になる のだろう。 血の せいとで もい うのだろう か。 事 

によると ヒス テリ ー にか か つ ている ので はない かしら 

ん などと のんきに 自分の 身の上 を 考えて いた。 いわば 

ゆうゆう  ひとえ  さか い 

悠々 閑々 と 澄み渡った 水の 隣に、 薄紙 一重の 界も置 

うず 

かず、 たぎり 返って 渦巻き 流れる 水が ある。 葉 子の 心 

は その 静かな ほうの 水に 浮かびながら、 滝川の 中に も 

まれ もまれて 落ちて 行く 自分と いう もの を 他人 事の よ 

うにな がめ やって いるよう な ものだった。 葉 子 は 自分 

の 冷淡 さに あきれながら、 それでも やっぱり 驚き もせ 

ず、 手 欄に よりかかって じっと 立って いた。 

「田 川 法学 博士」 


葉 子 はまた ふといた ずら 者ら しく こんな こと を 思 つ 

ていた。 が、 田 川 夫妻が 自分と 反対の 舷の 籐椅子に 腰 

かけて、 世辞 世辞し く 近寄って 来る 同船 者と 何 か 

じょうだんぐち 

戯談 口で もき いている とひと りで 決める と、 安心で 

もした ように 幻想 はまた かの 若者に かえって 行った。 

葉 子 はふと 右の 肩に 暖かみ を 覚える ように 思った。 そ 

こに は 若者の 熱い 涙が 浸み 込んで いるの だ。 葉 子 は 夢 

遊 病 者の ような 目つ きをして、 やや 頭 を 後ろに 引きな 

がら 肩の 所 を 見ようと すると、 その 瞬間、 若者 を 船 か 

ら 桟橋に 連れ出した 船員の 事が は つ と 思い出されて、 

めし 

今まで 盲いて いたよう な 目に、 まざまざと その 大きな 


黒い 顔が 映った。 葉 子 はなお 夢み るよう な 目 を 見開い 

まゆ  くちひげ 

たま ま、 船員の 濃い 眉から 黒い 口髭の あたり を 見守つ 

ていた。 

船 はもう かなり 速力 を 早めて、 霧の ように 降る とも 

げんそく 

なく 降る 雨の 中 を 走って いた。 舷側から 吐き出される 

捨て 水の 音が ざあざあと 聞こえ 出した ので、 遠い 幻想 

そく 

の 国から 一足飛びに 取って返した 葉 子 は、 夢で はなく、 

まがい もな く 目の前に 立って いる 船員 を 見て、 なんと 

いう 事な しにぎ よ つと ほんとうに 驚いて 立ちす くんだ。 

始めて アダム を 見た イヴの ように 葉 子 は まじま じと 珍 

ひとり 

しく もない はずの 一 人の 男 を 見やった。 


「ずいぶん 長い 旅です が、 何、 もうこれ だけ 日本が 遠 

くな り ましたんだ」 

とい つて その 船員 は 右手 を 延べ て 居留地の 鼻 を 指さ 

した。 がっしりした 肩 を ゆすって、 勢いよ く 水平に 延 

ばした その 腕から は、 強く はげしく 海上に 生きる 男の 

力が ほとばしった。 葉 子 は 黙った まま 軽く うなずいた、 

胸の 下の 所に 不思議な 肉体的な 衝動 を かすかに 感じな 

がら。 

ひと リ 

「お 一 人です な」 

塩 がれた 強い 声が またこう 響いた。 葉 子 はまた 黙つ 

たま ま 軽く うなずいた。 


船 はやが て 乗りた ての 船客の 足 もとに かすかな 不安 

を 与える ほどに 速力 を 早めて 走り出した。 葉 子 は 船員 

から 目 を 移して 海の ほう を 見渡して 見た が、 自分の そ 

ばに 一人の 男が 立って いると いう、 強い 意識から 起 

こ つ て 来る 不安 はどうしても 消す 事が できな か つ た。 

葉 子に して は それ は 不思議な 経験だった。 こっちから 

何 か 物 をい いかけて、 この 苦しい 圧迫 を 打ち破ろうと 

思っても それが できなかった。 今 何 か 物 をい つたら 

き つ とひ どい 不自然な 物の いいかたになる に 決ま つ て 

むとんじゃく 

いる。 そうかといって その 船員に は 無頓着に もう 一 度 

前の ような 幻想に 身 を 任せよう としても だめ だ つ た。 


神経が 急に ざわざわと 騒ぎ 立つ て、 ぼ— つと 煙った 

きりさめ 

霧雨の かなた さえ 見と おせそう に 目が はっきりして、 

先 ほどのお つかぶ さるよう な暗愁 は、 いつのまにか は 

かない 出来心の しわざと しか 考えられなかった。 その 

ぼうじゃくぶじん  かくし 

船員 は 傍若無人に 衣囊の 中から 何 か 書いた 物 を 取り出 

して、 それ を 鉛筆で チェックしながら、 時々 思い出し 

まゆ  ぇリ 

たように 顔 を 引いて 眉 をし かめながら、 襟の 折り返し 

つめ 

についた しみ を、 親指の 爪で ごし ごしと 削って はは じ 

いていた。 

葉 子の 神経 は そこにいた たまれない ほどちか ちかと 

激しく 働き 出した。 自分と 自分との 間に のそのそと 遠 


おお ま. -こ 

慮 もな く 大股で はいり 込んで 来る 邪魔者で も 避ける よ 

うに、 その 船員から 遠ざかろ うとして、 つと 手 欄から 

はしごだん 

離れて 自分の 船室の ほうに 階 子 段 を 降りて 行こうと し 

た。 

「どこに おいでです」 

つ まさ さ 

後ろから、 葉 子の 頭から 爪先まで を 小さな もので で 

も あるよう に、 一 目に 籠め て 見やりながら、 その 船員 

はこう 尋ねた。 葉 子 は、 

「船室まで 参ります の」 

と 答えない わけに は 行かなかった。 その 声 は 葉 子の 

目論見に 反して 恐ろしく しとやかな 響き を 立てて いた 


おおまた 

すると その 男 は 大股で 葉 子と すれすれになる まで 近づ 

いて 来て、 

力 ビン  ながた 

「船室なら ば 永 田さん からのお 話 も ありまし たし、 お 

ひとり 旅の ようで したから、 医務室の わきに 移して お 

きました。 御覧に なった 前の 部屋より 少し 窮屈 かもし 

れ ません が、 何 かに 御 便利です よ。 御 案内し ましょう」 

といいながら 葉 子 をす り 抜けて 先に 立った。 何 か 

ほうじゅん  シガ— 

芳醇な 酒の しみと 葉巻 煙草との においが、 この 男 固 

有の 膚 のにお いでで も あるよう に 強く 葉 子の 鼻 を かす 

めた。 葉 子 は、 ど しんど しんと 狭い 階 子 段 を 踏みし め 

ながら 降りて 行く その 男の 太い 首から 広い 肩の あたり 


を じ つ と 見やりながら その あとに 続いた。 

一 一十 四 五 脚の 椅子が 食卓に 背 を 向けて ずら つ となら 

よこちょう 

ベて ある 食堂の 中 ほどから、 横丁の ような 暗い 廊下 

を ちょっと はいると、 右の 戸に 「医務室」 と 書いた 

がんじょう しんちゅう 

頑丈な 真鍮の 札が かかって いて、 その 向かいの 左の 

うるしぬ 

戸に は 「N0.12 早 月 葉 子 殿」 と 白墨で 書いた 漆塗りの 

札が 下がって いた。 船員 はっかつ かと そこに はいって、 

いきなり 勢いよ く 医務室の 戸 を ノックす ると、 高い ダ 

ブル • カラ— の 前 だけ を はずして、 上着 を 脱ぎ捨てた 

船医ら しい 男が、 あたふたと 細長い なま 白い 顔 を 突き 

出した が、 そこに 葉 子が 立って いるの を 目ざとく 見て 


取って、 あわてて 首 を 引っ込めて しまった。 船員 は大 

きな はばかり のない 声で、 

「おい 十一 一番 はすつ かり 掃除が できた ろうね」 

というと、 医務室の 中から は 女の ような 声で、 

「さしてお きました よ。 きれいに なって る はずです が 

御覧な すって ください。 わたし は 今 ちょっと」 

と 船医 は 姿 を 見せずに 答えた。 

プライべ— ト 

「こり やい つたい 船医の 私室なん です が、 あなたの 

ためにお 明け 申す つ ていって くれた もんです から、 

ボ ー ィに 掃除す るよう に い い つけて おき ましたん です _ 

ど、 きれいに なつと るかし らん」 


船員 はそう つぶやきながら 戸 を あけて 一 わたり 中 を 

見回した。 

「む、、 いいようです」 

かくし  え じままる 

そして 道 を 開いて、 衣囊 から 「日本 郵船 会社 絵 島 丸 

くらち さんきち 

事務長 勲六等 倉 地 三吉」 と 書いた 大きな 名刺 を 出して 

葉 子に 渡しながら、 

「わたしが 事務長 をし とります。 御用が あったらなん 

でも どうか」 

葉 子 はまた 黙った ままうな ずいて その 大きな 名剌を 

手に 受けた。 そして 自分の 部屋と きめられた その 部屋 

しきい 

の 高い 閾 を 越えよう とすると、 


「事務長さん は そこでし たか」 

と 尋ねながら 田 川 博士が その 夫人と 打ち連れて 廊下 

の 中に 立ち 現われた。 事務長が 帽子 を 取って 挨拶し よ 

うとして いる 間に、 洋装の 田 川 夫人 は 葉 子 を 目 ざして、 

スカ— ッの絹 ずれの 音を立てながら つかつかと 寄って 

来て 眼鏡の 奥から 小さく 光る 目 でじろり と 見やりな が 

ら、 

「五十川 さんがう わさして いらし つた 方 は あなたね。 

なんとか おっしゃい ましたね お 名 は」 

といった。 この 「なんとか おっしゃい ましたね」 と 

いう 言葉が、 名もない もの を あわれんで 見て やる とい 


う 腹 を 充分に 見せて いた。 今まで 事務長の 前で、 珍し 

く 受け身に なって いた 葉 子 は、 この 言葉 を 聞く と、 強 

い 衝動 を 受けた ようになって われに 返った。 どういう 

態度で 返事 をして やろうかと いう 事が、 いちばんに 頭 

は つ かねず み 

の 中で 二十日鼠 のように はげしく 働いた が、 葉 子 はす 

ぐ 腹 を 決めて ひどく 下手に 尋常に 出た。 「あ」 と 驚い 

たような 言葉 を 投げて おいて、 丁寧に 低く つむり を 下 

げ ながら、 

さ つきよう 

「こんな 所まで …… 恐れ入ります。 わたし 早 月 葉と 申 

します が、 旅に は 不慣れで おります のに ひとり 旅で ご 

ざ いますから …… 」 


といって ひとみ を 稲妻の ように 田 川に 移して、 

「御迷惑で はこ ざい ましょうが 何分よ ろしく 願い ま 

す」 

とまた つむり を 下げた。 田 川 は その 言葉の 終わる の 

を 待ち兼ね たように 引き取って、 

「何 不慣れ はわた しの 妻 も 同様です よ。 何しろ この 船 

の 中には 女 は 二人ぎ リ だからお 互いです」 

と あまり なめらかに いっての けたので、 妻の 前で も 

はばかる ように 今度 は 態度 を 改めながら 事務長に 向 

かって、 

「チヤ ィニ ー ス . ス テア レ ー ジに は问人 ほどい ます か 


日本の 女 は」 

と 問い かけた。 事務長 は 例の 塩から 声で 

「さあ、 まだ 帳簿 もろく ろく 整理して 見ません から、 

しっかりと はわ かり 兼ねます が、 何しろ このごろ はだ 

いぶ ふえました。 三 四十 人 もい ます か。 奥さん ここが 

医務室です。 何しろ 九月と いえば 旧の 二八 月の 八月で 

すから、 太平洋の ほう は 暴け る 事 も ありま すんだ。 た 

まに はこ こに も 御用が できます ぞ。 ちょっと 船医 も 御 

紹介して おきます で」 

「まあ そんなに 荒れます か」 

と 田 川 夫人 は 実際 恐れたら しく、 葉 子 を 顧みながら 


少し 色 を かえた。 事務長 は 事 も なげに、 

「暴け ますんだ ず いぶん」 

と 今度 は 葉 子の ほう を まともに 見やつ て ほほえみな 

へや  こうろく 

がら、 おりから 部屋 を 出て 来た 興録 という 船医 を 三人 

に 引き合わせた。 

田 川 夫妻 を 見送って から 葉 子 は 自分の 部屋に はいつ 

力 ビン 

た。 さらぬ だに どこか じめじめ する ような 船室に は、 

きょうの 雨の ために 蒸す ような 空気が こもつ ていて、 

汽船 特有な 西洋 臭いに おいが ことに 強く 鼻に ついた。 

帯の 下にな つ た 葉 子の 胸から 背に かけた あたり は 汗が 

じんわり にじみ 出たら しく、 むしむし する ような 不愉 


快 を 感ずる ので、 狭苦しい 寝台 を 取りつ けたり、 洗面 

台 を 据えたり して ある その 間に、 窮屈に 積み重ねられ 

た 小荷物 を 見回しながら、 帯 を 解き 始めた。 化粧 鏡の 

たんす  くだもの 

付いた 箪笥の 上に は、 果物の かごが 一 つと 花束が 二つ 

ぇリ まえ 

載せて あった。 葉 子 は 襟 前 を くつろげながら、 だれか 

ら よこした もの かと その 花束の 一 つ を 取り上げ ると、 

その そばから 厚い 紙切れの ような ものが 出て 来た。 手 

に 取って 見る と、 それ は 手札 形の 写真だった。 まだ 女 

学校に 通って いるら しい、 髪 を 束髪に した 娘の 半身像 

で、 その 裏に は 「興録 さま。 取り残され たる 千代より」 

としてあった。 そんな もの を興録 がしまい 忘れる はず 


がない。 わざと 忘れた ふうに 見せて、 葉 子の 心に 好奇 

心なり 軽い 嫉妬な リを あおり 立てよう とする、 あまり 

手 もとの 見えす いたから くりだと 思う と、 葉 子 はさげ 

すんだ 心持ちで、 犬に でもす るよう に ぼい とそれ を 床 

ひとり 

の 上に ほうりな げた。 一 人の 旅の 婦人に 対して 船の 中 

の 男の 心が どういう ふうに 動いて いるか を その 写真 一 

枚が 語り 貌 だった、 葉 子 はなん という 事な しに 小さな 

皮肉な 笑い を 口び るの 所に 浮かべて いた。 

寝台の 下に 押し込ん である 平べ つたい トランク を 引 

き 出して、 その 中から 浴衣 を 取り出して いると、 ノッ 

ク もせずに 突然 戸 を あけた ものが あった。 葉 子 は 思わ 


しゅうち  は で  たて 

ず 羞恥から 顔 を 赤らめて、 引き出した 派手な 浴衣 を楣 

なが じゅばん 

に、 しだら なく 脱ぎ かけた 長 襦袢の 姿 を かくまい なが 

ら 立ち上がって 振り返って 見る と、 それ は 船医だった。 

はなやかな 下着 を 浴衣の 所々 から のぞかせて、 帯 もな 

く ほ つ そりと 途方に 暮れた ように 身を斜 にして 立 つ た 

葉 子の 姿 は、 男の 目に は ほしいままな 刺激だった。 懇 

意ず くらしく 戸 もた たかな か つ た興録 もさす がに どぎ 

しき い 

まぎして、 はいろう にも 出よう にも 所在に 窮 して、 閾 

に 片足 を 踏み入れた まま 当惑そう に 立 つていた。 

「飛んだ ふう をして いまして 御免ください まし。 さ、 

おはいり 遊ばせ。 なん ぞ 御用で もい らっしゃ いました 


の」 

と 葉 子 は 笑い かまけ たように いった。 興録 はいよ い 

よ 度 を 失いながら、 

「い、 え 何、 今で なくっても いいので すが、 元のお 部 

まくら 

屋 のお 枕 の 下に この 手紙が 残って いました の を、 ボ— 

ィが 届けて 来 ましたんで、 早く さし 上げて おこうと 

思って 実は 何し たんで したが …… 」 

といいながら 衣囊 から 二通の 手紙 を 取り出した。 手 

早く 受け取って 見る と、 一つ は 古藤が 木 村に あてた も 

の、 一 つ は 葉 子に あてた ものだった。 興録は それ を 手 

渡す と、 一 種の 意味 ありげ な 笑い を 目 だけに 浮かべて、 


顔 だけ はいかに ももつ ともらし く 葉 子 を 見やって いた。 

自分の した 事 を 葉 子 もした と 興録は 思つ ている に 違い 

ない。 葉 子 はそう 推量す ると、 かの 娘の 写真 を 床の 上 

から 拾い上げた。 そして わざと 裏 を 向けながら 見向き 

もしないで、 

「こんな ものが ここに も 落ちて おり ましたの。 お 妹 さ 

んで いらっしゃいます か。 おきれいです こと」 

といいながら それ を つき出した。 

興 録は何 かいい わけの ような 事 をい つ て 部屋 を 出て 

行った。 と 思う としば らくして 医務室の ほうから 事務 

長の らしい 大きな 笑い声が 聞こえて 来た。 それ を 聞く 


と、 事務長 はま だ そこにい たかと、 葉 子 はわれに もな 

えもん 

く はっとな つて、 思わず 着かえ かけた 着物の 衣紋に 左 

手 を かけた まま、 うつむき かげんに なって 横目 をつ か 

いながら 耳 を そば だてた。 破裂す るよう な 事務長の 笑 

い 声が また 聞こえて 来た。 そして 医務室の 戸 を さっと 

あけたら しく、 声が 急に 一 倍大き くな つ て、 

「Devil  take  it!  No  tame  O«.Q^H«.0  then,ell?」 と 乱暴 

に いう 声が 聞こえた が、 それと ともに マッチ をす る 音 

はまき 

がして、 やがて 葉巻 を くわえた ままの 口ごもりの する 

言葉で、 

けん えき 

「もう じき 検疫 船 だ。 準備 はいいだ ろうな」 


と い い 残した まま 事務長 は 船医の 返事 も 待たずに 

行って しまったら しかった。 かすかな においが 葉 子の 

部屋に も 通って 来た。 

葉 子 は 聞き耳 をた てながら うなだれ ていた 顔 を 上げ 

ると、 正面 をき つて 何とい う 事な しに 微笑 を もらした _ 

そしてす ぐ ぎょっとして あた リを 見回した が、 われに 

ひと リ  あんど 

返って 自分 一人き りなのに 安堵して、 いそいそと 着物 

を 着かえ 始めた。 

1 1 


ばつびょう  みっか 

絵 島 丸が 横 浜 を 抜錨して からもう 三日た つた。 東 

きんか ざん 

京 湾 を 出 抜ける と、 黒潮に 乗って、 金 華 山 沖 あたり か 

のぼ 

らは 航路 を 東北に 向けて、 まっしぐらに 緯度 を 上って 

行く ので、 気温 は 二日 目 あたりから 目立って 涼しく 

なって 行った。 陸の 影 はいつ のまに か 船の どの 舷 から 

も ながめる 事 はでき なくなつ ていた。 背 羽根の 灰色な 

腹の 白い 海鳥が、 時々 思い出し たように さびしい 声で 

なきながら、 船の 周囲 を 群れ 飛ぶ ほかに は、 生き物の 

影と て は 見る 事 もで きないよう になって いた。 重い 冷 

ガス  のび  もうもう 

たい 潮 霧が 野火の 煙の ように 濛々 と 南に 走って、 それ 

さぎり 

が 秋ら しい 狭霧と なって、 船体 を 包む かと 思う と、 た 


ちまち から つ と 晴れた 青空 を 船に 残して 消えて 行った 

りした。 格別の 風 もない のに 海面 は 色 濃く 波打ち 騒い 

だ。 三日 目から は 船の 中に 盛んに ス ティ ー ムが 通り 始 

めた。 

葉 子 はこの 三日と いう もの、 一度 も 食堂に 出ずに 船 

室にば かり 閉じこも つていた。 船に 酔った からで はな 

い。 始めて 遠い 航海 を 試みる 葉 子に して は、 それが 不 

思議な くらいた やすい 旅だった。 ふだん 以上に 食欲 さ 

え 増して いた。 神経に 強い 刺激が 与えられて、 とかく 

鬱結 しゃす か つ た 血液 も 濃く 重たい なりに も なめらか 

に 血管の 中 を 循環し、 海から 来る 一 種の 力が からだの 


すみずみまで 行き わた つ て、 うずうず する ほどな 活力 

を 感じさせた。 もらし 所の ない その 活気が 運動 もせず 

にいる 葉 子のから だから 心に 伝わって、 一種の 悒鬱に 

変わる ように さえ 思えた。 

葉 子 は それでも 船室 を 出ようと はしなかった。 生ま 

れ てから 始めて 孤独に 身 を 置いた ような 彼女 は、 子供 

のように それが 楽しみ だ 〔# 「た」 ？、  96-2 かった し、 

また 船中で 顔見知りの だれかれ がで きる 前に、 これ ま 

での 事、 これからの 事 を 心に しめて 考えても みたい と 

も 思った。 しかし 葉 子が 三日の 間 船室 に 引き y  J もリ続 

けた 心持ちに は、 もう 少し 違った もの もあった。 葉 子 


は 自分が 船客た ちから 激しい 好奇の 目で 見られようと 

している の を 知っていた。 立 役 は 幕 明きから 舞台に 出 

ている もので はない。 観客が 待ちに 待って、 待ちく た 

ぶれそう になった 時分に、 しずしずと 乗り出して、 舞 

台の 空気 を 思う さま 動かさね ばなら ぬの だ。 葉 子の 胸 

の 中には こんな ずるがしこい いたずらな 心 も 潜んで い 

たの だ。 

0 リ 

三日 目の 朝 電燈が 百合の 花の しぼむ ように 消える こ 

ろ 葉 子 はふと 深い 眠り か ら 蒸し暑 さ を 覚え て 目 を さま 

した。 ス ティ ー ムの 通って 来る ラ ディ エタ ー から、 真 

空に なった 管の 中に 蒸汽の 冷えた したたりが 落ちて 立 


てる 激しい 響きが 聞こえて、 部屋の 中 は 軽く 汗ばむ ほ 

ど 暖まって いた。 三日の 間 狭い部屋の 中ば かりにいて 

すわり 疲れ 寝 疲れの した 葉 子 は、 狭苦しい 寝台の 中に 

窮屈に 寝 ちぢまった 自分 を 見いだ すと、 下にな つた 半 

身に 軽い しびれ を 覚えて、 からだ を 仰向けに した。 そ 

まるみ 

して 一度 開いた 目 を 閉じて、 美しく 円味 を 持った 両の 

腕 を 頭の 上に 伸ばして、 寝 乱れた 髪 を もて あそびな が 

ら、 さめぎわの 快い 眠りに また 静かに 落ちて 行った。 

が、 ほど もな く ほんとうに 目 を さます と、 大きく 目 を 

見開いて、 あわてた ように 腰から 上 を 起こして、 ちょ 

うど 目通りの ところに ある いちめんに 水気で 曇った 


め まど  そで  ほお 

眼 窓 を 長い 袖で 押しぬ ぐって、 ほてった 頰を ひやひや 

する その 窓ガラスに すりつけながら 外 を 見た、 夜 は ほ 

ん とうに は 明け 離れて いないで、 窓の 向こうに は 光の 

ない 濃い 灰色が どんより と 広が つてい るば かりだった。 

そして 自分のから だがず つと 高ま つ て やがて また 落ち 

て 行くな と 思わし いころに、 窓に 近い 舷に ざあっと あ 

たって 砕けて 行く 波濤が、 単調な 底力の ある 震動 を 船 

室に 与えて、 船 はかす かに 横に かしいだ。 葉 子 は 身 動 

きもせ ずに 目に その 灰色 を ながめながら、 かみしめる 

ように 船の 動揺 を 味わって 見た。 遠く 遠く 来たと いう 

旅情が、 さすがに しみじみと 感ぜられた。 しかし 葉 子 


の 目に は 女らしい 涙 は 浮かばなかった。 活気の ずん ず 

ん 回復し つ つあった 彼女に は 何 か パセティックな 夢で 

も 見て いるよう な 思い を させた。 

葉 子 はそう した ままで、 過ぐ る 二日の 間 暇に まかせ 

て 思い 続けた 自分の 過去 を 夢の ように 繰り返して いた。 

連絡の ない 終わりの ない 絵巻が つぎつぎに 広げられた 

り 巻かれた りした。 キリスト を 恋い 恋うて、 夜 も 昼 も 

ささ 

やみがたく、 十字架 を 編み 込んだ 美しい 帯 を 作って 献 

げ ようと 一心に、 日課 も 何も そっちの けにして、 指の 

先が ささくれ るまで 編み針 を 動かした 可憐な 少女 も、 

その 幻想の 中に 現われ出た。 寄宿舎の 二階の 窓 近く 大 


もく らん  にお 

きな 花 を 豊かに 開いた 木 蘭 の 香い までが そこいらに 

漂って いるよう だった。 国分寺 跡の、 武蔵 野の 一角ら 

くぬぎ 

しい 機の 林 も 現われた。 すっかり 少女の ような 無 邪 

すなお  こきょう ひざ 

気な 素直な 心に なって しまって、 孤筇の 膝に 身 も 魂 も 

投げ かけながら、 涙と ともに ささやかれる 孤筇の 耳う 

ちの ように 震えた 細い 言葉 を、 ただ 「はいはい」 と 夢 

心地に うなずいて のみ 込んだ 甘い 場面 は、 今の 葉 子と 

は 違った 人の よう だ つ た。 そうかと 思う と 左岸の 睚の 

ひろせ がわ  あおば やま 

上から 広 瀬 川 を 越えて 青葉 山 を いちめんに 見渡した 仙 

台の 景色が するすると 開け 渡った。 夏の 日 は 北国の 空 

にも あふれ 輝いて、 白い 礫の 河原の 間 を まっさおに 


流れる 川の 中には、 赤裸な 少年の 群れが 赤々 とした 

印象 を 目に 与えた。 草 を 敷かん ばかりに 低く うずく 

まって、 はなやかな 色合いの パラソルに 日 をよ けなが 

ひとり 

ら、 黙って 思いに ふける 一人の 女 —— その 時には 彼女 

は どの 意味から も 女 だつ た —— ど こまで も 満足の 得ら 

れ ない 心で、 だんだんと 世間から 埋もれて 行かねば な 

ら ないような 境遇に 押し込められよう とする 運命。 確 

かに 道 を 踏み ちがえた とも 思い、 踏み ちがえた の は、 

だれが さした 事 だと 神 を すらな じ つてみたい ような 思 

い。 暗い 産室 も 隠れて はいなかった。 そこの 恐ろしい 

沈黙の 中から 起こる 強い 快い 赤 児の 産声 —— やみが た 


い 母性の 意識 —— 「われす でに 世に 勝てり」 とで もい つ 

てみたい 不思議な 誇り —— 同時に 重く 胸 を 押え つ ける 

生の 暗い 急変。 かかる 時 思い も 設けず 力強く 迫って 来 

ゆうやみ 

る 振り捨てた 男の 執着。 あす を も 頼み 難い 命の 夕闇に 

さまよいながら、 切れ切れな 言葉で 葉 子と 最後の 妥協 

を 結ぼうと する 病床の 母 —— その 顔 は 葉 子の 幻想 を 断 

まゆ 

ち 切る ほどの 強さで 現われ出た。 思い入った 決心 を 眉 

に 集めて、 日ごろの 楽天的な 性情に も 似ず、 運命と 取 

り 組む ような 真剣な 顔つきで 大事の 結着 を 待つ 木 村の 

顔。 母の 死 を あわれむ とも 悲しむ とも 知れない 涙 を 目 

に はたた えながら、 氷の ように 冷え SJ つた 心で、 うつ 


むいた まま、 ロー  つきかない 葉 子 自身の 姿 …… そんな 

まぼろし 

幻像が あるいは つぎつぎに、 あるいは 折り重なって、 

灰色の 霧の 中に 動き 現われた。 そして 記憶 はだん だん 

と 過去から 現在の ほうに 近づいて 来た。 と、 事務長の 

倉 地の 浅黒く 日に 焼けた 顔と、 その 広い 肩と が 思い出 

された。 葉 子 は 思い も かけない もの を 見いだ したよう 

に はっとな ると、 その 幻像 はた わい もな く 消えて、 記 

憶 はまた 遠い 過去に 帰って 行った。 それが また だんだ 

ん 現在の ほうに 近づ い て 来たと 思う と、 最後に はき つ 

と 倉 地の 姿が 現われ出た。 

ゆめう つ つ 

それが 葉 子 をい らいら させて、 葉 子 は 始めて 夢現 


の 境から ほんとうに 目 ざめ て、 うるさい もので も 払い 

め まど  パ ー ス 

のける ように、 眼 窓から 目 を そむけて 寝台 を 離れた。 

葉 子の 神経 は 朝から ひどく 興奮して いた。 ス ティ ー ム 

い き 

で 存分に 暖まって 来た 船室 の 中の 空気 は 息 気 苦し い ほ 

どだった。 

船に 乗って からろ くろく 運動 もせずに、 野菜 気の 少 

ない 物ば かり を むさぼり 食べた ので、 身内の 血に は激 

しい 熱が こもって、 毛の さきへまで も 通うよう だった _ 

パ ー ス  めまい 

寝台から 立ち上がった 葉 子 は 瞑 眩 を 感ずる ほどに 上気 

して、 氷の ような 冷たい もので も ひしと 抱きしめたい 

気持ちに なった。 で、 ふらふらと 洗面台の ほうに 行つ 


て、 ピッチ ャ— の 水 をな みなみと 陶器 製の 洗面 盤に あ 

けて、 ずつ ぷリ ひたした 手ぬぐい を ゆるく 絞って、 ひ 

やっとす るの を 構わず、 胸 を あけて、 それ を 乳房と 乳 

どうき 

房との 間にぐ つと あてがって みた。 強い はげしい 動悸 

が 押えて いる 手のひらへ 突き返して 来た。 葉 子 はそう 

した ままで 前の 鏡に 自分の 顔 を 近づけて 見た。 まだ 夜 

の 気が 薄暗く さまよつ ている 中に、 頰を ほてらし なが 

ら 深い 呼吸 をして いる 葉 子の 顔が、 自分に すら 物す ご 

いほ どな まめかし く 映って いた。 葉 子 は 物好きら しく 

自分の 顔に 訳の わからない 微笑 をた たえて 見た。 

それでも そのうちに 葉 子の 不思議な 心の どよめき は 


しずまって 行った。 しずまって 行く につれ、 葉 子 は 今 

めいそう てき 

までの 引き続き で また 瞑想 的な 気分に 引き入れられて 

いた。 しかし その 時 はもう 夢想家ではなかった。 ごく 

実際的な 鋭い 頭が 針の ように 光って とがって いた。 葉 

子 は ぬれ 手ぬぐい を 洗面 盤に ほうり なげて おいて、 静 

かに 長樣 子に 腰をおろした。 

笑い事で はない。 いったい 自分 はどうす るつ もりで 

いるんだろう。 そう 葉 子 は 出発 以来の 問い をもう 一 度 

自分に 投げ かけて みた。 小さい 時から まわりの 人た ち 

に はばかられる ほど 才 はじけて、 同じ年 ごろの 女の子 

とはいつ でも 一 調子 違った 行き かた を、 する でもな く 


して 来なければ ならなかった 自分 は、 生まれる 前から 

運命に でも 呪われて いるの だろう か。 それ かとい つて 

とお 

葉 子 はなべ ての 女の 順々 に 通つ て 行く 道 を 通る 事 は ど 

うしても できなかった。 通って 見ようと した 事 は 幾度 

あつたか わからない。 こうさえ 行けば いいの だろうと 

通って 来て 見る と、 いつでも 飛んでも なく 違った 道 を 

歩いて いる 自分 を 見いだ してし まっていた。 そしてつ 

まずいて は 倒れた。 まわりの 人た ち は 手 を 取って 葉 子 

を 起こして やる 仕方 も 知らない ような 顔 をして ただば 

からしく あざわらつ ている。 そんな ふうに しか 葉 子に 

は 思えなかった。 幾度 もの そんな 苦い経験が 葉 子を片 


意地な、 少しも 人 をた よろうと しない 女に してし まつ 

た。 そして 葉 子 はい わば 本能の 向かせる ように 向いて 

どんどん 歩く よりしかた がなかった。 葉 子 は 今 さらの 

ように 自分の まわり を 見回して 見た。 いつのまにか 葉 

子 はいちばん 近し いはず の 人た ちから も かけ 離れて、 

ひとり がけ 

たった 一人で 睚の きわに 立って いた。 そこでた だ 一 つ 

葉 子 を睚の 上に つないで いる 綱に は 木 村との 婚約と い 

う 事が ある だけ だ。 そこに 踏みと どまれば よし、 さも 

なければ、 世の中との 縁 はたち どころ に 切れて しまう 

の だ。 世の中に 掛 きながら 世の中との 縁が 切れて しま 

うの だ。 木 村との 婚約で 世の中 は 葉 子に 対して 最後の 


わぼく 

和睦 を 示そうと している の だ。 葉 子に 取って、 この 最 

後の 機会 を も 破り 捨てよう というの はさす がに 容易で 

はなかった。 木 村と いふ 首桎を 受けない では 生活の 保 

障が 絶え果てなければ ならない の だから。 葉 子の 懐中 

に は 百 五十 ドルの 米貨が あるば かりだった。 定 子の 養 

育 費 だけで も、 米国に 足 をお ろす や 否や、 すぐに 木 村 

にた よらなければ ならな いのは 目の前に わか つ て いた。 

後詰めと なって くれる 親類の 一 人 もな いのは もちろん 

の 事、 ややともすれば 親切 ごかし に 無い ものまで せび 

り 取ろうと する 手合いが 多い の だ。 たまたま 葉 子の 姉 

妹の 内実 を 知って 気の毒 だと 思っても、 葉 子で はとい 


うように 手出し を 控える ものば かりだった。 木 村 —— 

葉 子に は 義理に も 愛 も 恋 も 起こり 得ない 木 村ば かりが、 

葉 子に 対する ただ 一 人の 戦士な の だ。 あわれな 木 村 は 

チヤ— ム  さっきけ  いやおう 

葉 子の 蠱惑に 陥った ばかりで、 早 月 家の人々 から 否応 

なしに この 重い 荷 を 背負わされて しま つ ている の だ。 

どうして やろう。 

たんす 

葉 子 は 思い余った その 場の がれから、 箪笥の 上に 

こうろく 

興録 から 受け取った まま 投げ捨てて 置いた 古藤の 手紙 

つめ 

を 取り上げて、 白い 西洋 封筒の 一端 を 美しい 指の 爪で 

たんねん 

丹念に 細く 破り 取って、 手筋 は 立派ながら まだ どこか 

たどたどしい 手跡で ぺ ン で 走り書き し た 文句 を 読 み 下 


して 見た。 

「あなた はおさん どんになる という 事 を 想像して み 

る 事が できます か。 おさん どんとい う 仕事が 女に あ 

ると いう 事 を 想像して みる 事が できます か。 僕 は あ 

なた を 見る 時 はいつ でもそう 思って 不思議な 心持ち 

になって しまいます。 いったい 世の中に は 人 を 使つ 

て、 人から 使われる という 事 を 全くし ないで いいと 

いう 人が ある もので しょうか。 そんな 事が できうる 

もので しょうか。 僕 は それ を あなたに 考えて いただ 

きたいの です。 

あなた は 奇態な 感じ を 与える 人です。 あなたの な 


さる 事 は どんな 危険な 事で も 危険ら しく 見えません _ 

行 きづ まつ た 末に はこうと いう 覚悟が ちゃんと でき 

ている ように 思われる からでし ようか。 

僕が あなたに 始めて お 目に かかった の は、 この 夏 

あなたが 木 村 君と 一 緒に 八幡に 避暑 をして おられた 

時です から、 あなたに ついては 僕 は、 なんにも 知ら 

ない といって いいくらいです。 僕 は 第一 一般的に 女 

という ものに ついて なんにも 知りません。 しかし 少 

しで も あなた を 知った だけの 心持ちから いうと、 女 

なぞ 

の 人と いう もの は 僕に 取って は 不思議な 謎です。 あ 

なた は どこまで 行ったら 行 きづ まると 思って いるん 


です。 あなた はすで に 木 村 君で 行 きづ まっている 人 

なんだ と 僕に は 思われる のです。 結婚 を 承諾した 以 

上 は その 良人に 行 きづ まるの が 女の人の 当然な 道で 

はないで しょうか。 木 村 君で 行 きづ まって ください。 

木 村 君に あなた を 全部 与えて ください。 木 村 君の 親 

友と して これが 僕の 願いです。 

全体 同じ年 齢で ありながら、 あなたから は 僕な ど 

は 子供に 見える のでし ようから、 僕の いう 事な ど は 

とんじゃく 

頓着な さらない かと 思います が、 子供に も 一 つの 

直覚 はあります。 そして 子供 は きっぱりした 物の 姿 

が 見たい のです。 あなたが 木 村 君の 妻になる と 約束 


した 以上 は、 僕の いう 事に も 権威が ある はず だと 思 

います。 

僕 はそう はいいながら 一 面に は あなたが うらやま 

しいよう にも、 憎い ように も、 かわいそうな ように 

も 思います。 あなたの なさる 事が 僕の 理性 を 裏切つ 

て 奇怪な 同情 を 喚び 起こす ように も 思います。 僕 は 

心の底に 起こる こんな 働き を もしいて 押しつ ぶして 

理屈 一方に 固まろうと は 思いません。 それほど 僕 は 

道学者で はない つもりです。 それ だからといって、 

今の ままの あなたで は、 僕に は あなた を 敬 親す る 気 

は 起こりません。 木 村 君の 妻と して あなた を 敬 親し 


たいから、 僕 は あえて こんな 事 を 書きました。 そう 

いう 時が 来る ようにして ほしいの です。 

木 村 君の 事 を —— あなた を 熱愛して あなたの みに 

希望 を かけて いる 木 村 君の 事 を 考える と 僕 はこれ だ 

けの 事 を 書かずに はいられ なくなります。 

古藤 義 一 

木 村 葉 子 様」 

それ は 葉 子に 取って はほんと うの 子供つ ぼい 言葉と 

しか 響かなかった。 しかし 古藤 は 妙に 葉 子に は 苦お 

だった。 今 も 古藤の 手紙 を 読んで 見る と、 ばかばかし 


い 事が いわれて いると は 思いながら も、 いちばん 大事 

な 急所 を 偶然の ようにし つ かリ 捕えて いるよう にも 感 

じられ た。 ほんとうに こんな 事 をして いると、 子供と 

見くび つ ている 古藤に も あわれまれる はめに なりそう 

な 気がして ならなかった。 葉 子 はなん という 事な く 

ゆううつ  ひざ 

悒鬱 にな つ て 古藤の 手紙 を 巻きお さめ もせず 膝の 上に 

置いた まま 目 をす えて、 じっと 考える ともなく 考えた- 

それにしても、 新しい 教育 を 受け、 新しい 思想 を 好 

み、 世事に うといだ けに、 世の中の 習俗から も 飛び 離 

れて 自由で ありげ に 見える 古藤 さえが、 葉 子が 今 立 つ 

ている 睚の きわから 先に は、 葉 子が 足 を 踏み出す の を 


憎み 恐れる 様子 を 明らかに 見せて いるの だ。 結婚と い 

ひと リ 

う ものが 一 人の 女に 取って、 どれほど 生活と いう 実際 

問題と 結び付き、 女が どれほど その 束縛の 下に 悩んで 

いるか を 考えて みる 事 さえし ようと はしない の だ。 そ 

う 葉 子 は 思っても みた。 

これから 行こうと する 米国と いう 土地の 生活 も 葉 子 

は ひとりでに いろいろと 想像し ないで はいられ なか つ 

た。 米国の 人た ち は どんな ふうに 自分 を 迎え入れよう 

と はする だろう。 とにかく 今までの 狭い 悩ましい 過去 

と 縁 を 切って、 何の 関り もない 社会の 中に 乗り込む 

の はお もしろ い。 和服よりも はるかに 洋服に 適した 葉 


子 は、 そこの 交際社会 でも 風俗で は 米国人 を 笑わせな 

い 事が できる。 歓楽で も 哀傷で もしつ くりと 実生活の 

中に 織り込まれて いるよう な 生活が そこに は あるに 違 

きずな 

いない。 女の チヤ ー ム という ものが、 習慣 的な 絆 か 

ら 解き放されて、 その 力 だけに 働く 事ので きる 生活が 

そこに は あるに 違いない。 才能と 力量 さえ あれば 女で 

も 男の 手 を 借りずに 自分 を まわりの 人に 認めさす 事の 

できる 生活が そこに は あるに 違いない。 女で も 胸 を 

張って 存分 呼吸ので きる 生活が そこに は あるに 違いな 

い。 少なくとも 交際社会の どこかで はそんな 生活が 女 

に 許されて いるに 違いない。 葉 子 はそんな 事 を 空想す 


ると むずむず する ほど 快活に なった。 そんな 心持ちで 

古藤の 言葉な ど を 考えて みると、 まるで 老人の 繰り言 

のように しか 見えなかった。 葉 子 は 長い 黙想の 中から 

いき いき 

活々 と 立ち上がった。 そして 化粧 をす ますた めに 鏡の 

ほうに 近づ いた。 

木 村 を 良人と する のになん の 屈託が あろう。 木 村が 

自分の 良人で あるの は、 自分が 木 村の 妻で あると いう 

ほどに 軽い 事 だ。 木 村と いう 仮面 …… 葉 子 は 鏡 を 見な 

がらそう 思 つ て ほほえんだ。 そして 乱れ かかる 額ぎ わ 

びん 

の 髪 を、 振り仰いで 後ろに なでつけたり、 両方の 鬢を 

器用に かき 上げたり して、 良工が 細工 物で もす るよう 


に 楽しみながら 元気よ く 朝 化粧 を 終えた。 ぬれた 手ぬ 

ぐいで、 鏡に 近づけた 目の まわりの 白粉 をぬ ぐい 終わ 

ると、 口び る を 開いて 美しく そろった 歯並み をな がめ、 

つぼ  ひとところ  つめ 

両方の 手の指 を 壷の 口の ように 一所に 集めて 爪の 

掃除が 行き届いて いるか 確かめた。 見返る と 船に 乗る 

ひとえ 

時 着て 来た 単衣の じみな 着物 は、 世捨て人 のように だ 

ら りと 寂しく 部屋の すみの 帽子 かけに かかった ままに 

は で  あわせ 

なって いた。 葉 子 は 派手な 袷 を トランクの 中から 取 

ねまき 

リ 出して 寝 衣と 着かえ ながら、 それに 目をやる と、 肩 

にしつ かりと しがみ付いて、 泣きお めいた 彼の 狂気 じ 

みた 若者の 事 を 思った。 と、 すぐ その そばから 若者 を 


小 わきに かかえた 事務長の 姿が 思い出された。 小雨の 

中 を、 外套 も 着ずに、 小荷物で も 運んで 行った ように 

若者 を 桟橋の 上に おろして、 ちょっと 五十川 女史に 

挨拶して 船から 投げた 綱に すがる や 否や、 静かに 岸 か 

ら 離れて ゆく 船の 甲板の 上に 軽々 と 上が つ て 来た その 

姿が、 葉 子の 心 をく すぐるよ うに 楽しませて 思い出さ 

れた。 

め まど 

夜 はいつ のまに か 明け 離れて いた。 眼 窓の 外 は 元の 

いきいき 

ままに 灰色 はして いるが、 活々 とした 光が 添い 加わつ 

て、 甲板の 上 を 毎朝 規則正しく 散歩す る 白髪の 米 人と 

その 娘との 足音が こっこ つ 快活ら しく 聞こえて いた。 


化粧 をす ました 葉 子 は長衞 子に ゆっくり 腰 を かけて、 

両足 を まっすぐに そろえて 長々 と 延ばした まま、 うつ 

とりと 思う ともなく 事務長の 事 を 思 つていた。 

その 時 突然 ノック をして ボ— ィがコ ー ヒ— を 持って 

はいって 来た。 葉 子 は 何 か 悪い 所で も 見つけられ たよ 

ひざ 

うに ちょっと ぎょっとして、 延ばして いた 足の 膝 を 立 

てた。 ボ— ィ はいつ ものよう に 薄笑い をして ちょっと 

頭 を 下げて 銀色の 盆 を 畳 椅子の 上に おいた。 そして 

きょう も 食事 はや はり 船室 に 運 ぼ うかと 尋ねた。 

「今晩から は 食堂に してく ださい」 

葉 子 は うれしい 事で もい つ て 聞かせる ようにこう 


いった。 ボ— ィは まじめくさって 「はい」 といった が、 

ちらりと 葉 子 を 上目で 見て、 急ぐ ように 部屋 を 出た。 

葉 子 はボ— ィが 部屋 を 出て どんな ふう をして いるかが 

はっきり 見える ようだった。 ボ— ィ はすぐ にに こに こ 

と 不思議な 笑い を もらしながら ケ— ク • ゥォ— クの足 

つきで 食堂の ほうに 帰って 行った に違いない。 ほど も 

なく、 

「え、 いよいよ 御 来迎？」 

「来たね」 

というよ うな 野卑な 言葉が 、 ボ— ィ らしい 軽薄な 調 

子で 声高に 取り かわされ るの を 葉 子 は 聞いた。 


葉 子 はそんな 事 を 耳に しながら やはり 事務長の 事 を 

思って いた。 「三日 も 食堂に 出ないで 閉じこも つてい 

るのに、 なんという 事務長だろう、 一 べん も 見舞いに 

来ない と は あんまり ひどい」 こんな 事 を 思って いた。 

そして その 一 方で は 縁 も ゆかり もない 馬の ようにた だ 

がんじょう  ひとり 

頑丈 な 一 人の 男が なんでこう 思い出される のだろう 

と 思って いた。 

葉 子 は 軽い ため息 を ついて 何げ なく 立ち上がった。 

そして また 長衞 子に 腰かける 時には 棚の 上から 事務長 

の 名剌を 持って来て ながめて いた。 「日本 郵船 会社 絵 

島 丸 事務長 勲六等 倉 地 三吉」 と 明朝で はっきり 書い 


て ある。 葉 子 は 片手で コ— ヒ— をす すりながら、 名刺 

を 裏返して その 裏 を ながめた。 そして まつ 白な その 裏 

に 何 か 長い 文句で も 書いで あるかの ように、 二重に な 

る 豊かな 顎 を 襟の 間に 落として、 少し 眉 を ひそめな が 

ら、 長い間 まじろ ぎ もせず 見つめて いた。 

一 二 

その 日の 夕方、 葉 子 は 船に 来てから 始めて 食堂に 出 

た。 着物 は 思いきって 地味な く すんだ の を 選んだ けれ 

ども、 顔 だけ は 存分に 若く つくって いた。 二十 を 越す 


や 越さずに 見える、 目の 大きな、 沈んだ 表情の 彼女の 

あいね ずみ 

襟の 藍 鼠 は、 なんとなく 見る 人の 心 を 痛く させた。 

細長い 食卓の 一 端に、 カップ • ボ— ドを 後ろに して 座 

を 占めた 事務長の 右手に は 田 川 夫人が いて、 その 向か 

いが 田 川 博士、 葉 子の 席 は 博士の すぐ 隣に 取って あつ 

た。 そのほかの 船客 も 大概 はすで に 卓に 向かって いた。 

葉 子の 足音が 聞こえる と、 いち 早く 目く ばせ をし 合つ 

たの はボ— ィ 仲間で、 その 次に ひどく 落ち 付かぬ 様子 

をし 出した の は 事務長と 向かい合って 食卓の 他の 一 端 

ひげ 

にいた 鬚の 白い アメリカ人の 船長であった。 あわてて 

席 を 立って、 右手に ナプキン を 下げながら、 自分の 前 


を 葉 子に 通らせて、 顔 を まつ 赤に して 座に 返った。 葉 

ものずき 

子 はしと やかに 人々 の 物 数奇ら しい 視線 を 受け流しな 

がら、 ぐるつ と 食卓 を 回って 自分の 席まで 行く と、 田 

川 博士 はぬ すむ ように 夫人の 顔 をち よ つ とうかが つ て 

おいて、 肥った からだ をよ ける ようにして 葉 子 を 自分 

の 隣に すわらせた。 

すわりず まい をた だしてい る 間、 たくさんの 注視の 

中に も、 葉 子 は 田 川 夫人の 冷たい ひとみの 光 を 浴びて 

ここち 

いるの を 心地 悪い ほどに 感じた。 やがてき ちんと つ つ 

ましく 正面 を 向いて 腰かけて、 ナプキン を 取り上げな 

がら、 まず 第一に 田 川 夫人の ほうに 目をやって そっと 


あいさつ  かど かど 

挨拶す ると、 今までの 角々 しい 目に もさす がに 申し わ 

け ほどの 笑み を 見せて、 夫人が 何 かいおう とした 瞬間、 

その 時まで ぎごちなく 話を途 切らして いた 田 川 博士 も 

事務長の ほう を 向いて 何 かいおう としたと ころで あつ 

たので、 両方の 言葉が 気まず くぶつ かりあって、 夫婦 

は 思わず 同時に 顔 を 見合わせた。 一座の 人々 も、 日本 

人と いわず 外国人と いわず、 葉 子に 集めて いた ひとみ 

を 田 川 夫妻の ほうに 向けた。 「失礼」 といって ひかえ 

た 博士に 夫人 はちよ つと 頭 を 下げて おいて、 みんなに 

聞こえる ほど は つ きり 澄んだ 声で、 

「とんと 食堂に おいでがなかった ので、 お案じ 申し ま 


したの、 船に はお 困りです か」 

といった。 さすがに 世慣れて 才走った その 言葉 は、 

人の 上に 立ちつ けた 重み を 見せた。 葉 子 は にこやかに 

黙って うなずきながら、 位 を 一 段落と して 会釈す るの 

をそう 不快に は 思わぬ くらいだった。 二人の 間の 挨拶 

は それなりで 途切れて しまったので、 田 川 博士 はお も 

むろに 事務長に 向か つ てし 続けて いた 話の 糸目 をつな 

ごうと した。 

「それから …… その …… 」 

しかし 話の 糸口 は 思うよう に 出て 来なかった。 事 も 

なげに 落ち 付いた 様子に 見える 博士の 心の中に、 軽い 


混乱が 起こって いるの を、 葉 子 はすぐ 見て取った。 思 

いどお リに 一 座の 気分 を 動揺させる 事が できる という 

自信が 裏書きされ たように 葉 子 は 思 つて そつ と 満足 を 

感じて いた。 そして ボ— ィ 長の さしずで ボ— ィらが 

てぎ よう 

手 器用に 運んで 来た ポタ— ジュ をす すりながら、 田 川 

博士の ほうの 話に 耳 を 立てた。 

葉 子が 食堂に 現われて 自分の 視界に はいつ てく ると、 

おくめん 

臆面もなく じっと 目 を 定めて その 顔 を 見やった 後に、 

むとんじゃく 

無頓着に スプ ー ンを 動かしながら、 時々 食卓の 客 を 見 

回して 気 を 配って いた 事務長 は、 下 くちびる を 返して 

ひげ 

鬚の 先 を 吸いながら、 塩 さびの した 太い 声で、 


「それから モン 口 ー 主義の 本体 は」 

と 話の 糸目 を 引っぱり 出して おいて、 まともに 博士 

おもぶ 

を 打ち 見やった。 博士 は 少し 面 伏せな 様子で、 

「そう、 その 話でした な。 モン 口— 主義 も その 主張 は 

初めのう ち は、 北米の 独立 諸 州に 対して ョ ー 口 ツバの 

干渉 を 拒む という だけの ものであった のです。 ところ 

がその 政策の 内容 は 年と 共に だんだん 変わって いる。 

モン 口 ー の 宣言 は 立派に 文字に なって 残って いる けれ 

ゆうずう 

ども、 法律と いう わけで はなし、 文章 も 融通がき くよ 

うにで きている ので、 取りよう によって は、 どうに で 

も 伸縮す る 事が できる のです。 マッキ ンレ— 氏な ど は 


ずいぶん 極端に その 意味 を 拡張して いるら しい。 もつ 

ともこれ に はクリ —ブランドと いう 人の 先例 も あるし 

ひと リ 

マッキ ンレ— 氏の 下に はもう 一 人 有力な 黒幕が ある は 

ず だ。 どうです 斎 藤 君」 

と 二三 人お いた 斜 向いの 若い 男 を 顧みた。 斎 藤と 呼 

ばれた、 ワシントン 公使館 赴任の 外交官補 は、 まつ 赤 

になって、 今まで 葉 子に 向けて いた 目 を 大急ぎで 博士 

の ほうに そらして 見た が、 質問の 要領 を はっき リ 捕え 

そこねて、 さらに 赤くな つて 術ない 身ぶ り をした。 こ 

れ ほどな 席に さえ かって 臨んだ 習慣の ない らしい その 

人の 素性が その あわて かたに 充分に 見えす いていた。 


博士 は 見下した ような 態度で 暫時 その 青年の どぎ まぎ 

した 様子 を 見て いたが、 返事 を 待ち かねて、 事務長の 

ほう を 向こうと した 時、 突然 はるか 遠い 食卓の 一端 か 

ら、 船長が 顔 を まつ 赤に して、 

「Y0ll  mean 闩 eddy  the  rouTOi!I.ider ？」 

といいながら 子供の ような 笑顔 を 人々 に 見せた。 船 

長の 日本語の 理解力 を それほどに 思い設けて いなかつ 

たらしい 博士 は、 この 不意打ちに 今度 は 自分が まご つ 

いて、 ちょっと 返事 をし かねてい ると、 田 川 夫人が さ 

そくに それ を 引き取つ て、 

「G00d  liit  for  you,Mr.  oaptelin  ！」 


と 癖の ない 発音で いっての けた。 これ を 聞いた 一座 

は、 ことに 外国人た ち は、 椅子から 乗り出す ようにし 

ひと 

て 夫人 を 見た。 夫人 は その 時人の 目に はっき かねる ほ 

すばしこ  まゆ 

どの 敏捷 さで 葉 子の ほう をう かがった。 葉 子 は 眉 一 つ 

動かさずに、 下 を 向いた ままで ス— プを すすって いた _ 

慎み深く 大さじ を 持ち あっかいながら、 葉 子 は 自分 

に 何 かき わ 立った 印象 を 与えよう として、 いろいろな 

まね を 競い合って いるよう な 人々 のさ ま を 心の中で 

笑って いた。 実際 葉 子が 姿 を 見せてから、 食堂の 空気 

は 調子 を 変えて いた。 ことに 若い 人た ちの 間に は 一種 

の 重苦しい 波動が 伝わった らしく、 物 をい う 時、 彼ら 


けき ， J う 

は 知らず知らず 激昂した ような 高い 調子に な つていた _ 

ひと リ 

ことにい ちばん 年若く 見える 一 人の 上品な 青年 —— 船 

長の 隣 座に いるので 葉 子 は 家柄の 高い 生まれに 違いな 

いと 思った —— など は、 葉 子と 一 目顔 を 見合わし たが 

最後、 震えん ばかりに 興奮して、 顔 を 得 上げない でい 

た。 それ だのに 事務長 だけ は、 いっこう 動かされた 様 

ひよ ラし 

子が 見えぬ ばかり か、 どうかした 拍子に 顔を合わせた 

おくめん 

時で も、 その 臆面の ない、 人 を 人と も 思わぬ ような 熟 

視は、 かえって 葉 子の 視線 を たじろがした。 人間 をな 

がめ あきたよ うな 気 倦 るげ な その 目 は、 濃い まつ毛の 

間から insolent な 光 を 放って 人 を 射た。 葉 子 はこう 


して 思わず ひとみ を たじろが すたび ごとに 事務長に 対 

して 不思議な 憎しみ を 覚える とともに、 もう 一 度 その 

憎むべき 目 を 見す えて その 中に 潜む 不思議 を 存分に 見 

窮めて やりたい 心に なった。 葉 子 はそう した 気分に 促 

されて 時々 事務長の ほうに ひきつけられる ように 視線 

を 送った が、 そのたび ごとに 葉 子の ひとみ はもろ くも 

手 きびしく 追い 退けられた。 

こうして 妙な 気分が 食卓の 上に 織りな されながら や 

がて 食事 は 終わった。 一同が 座 を 立つ 時、 物 慣らされ 

た 物腰で、 椅子 を 引いて くれた 田 川 博士に やさしく 微 

笑 を 見せて 礼 をしながら も、 葉 子 はや はり 事務長の 挙 


しさい 

動 を 仔細に 見る 事に 半ば 気 を 奪われて いた。 

「少し 甲板に 出て ごらんに なリ ましな。 寒く とも 気分 

は 晴れ晴れし ますから。 わたし もちよと 部屋に 帰って 

ショ ー ルを 取って 出て 見ます」 

こう 葉 子に いって 田 川 夫人 は 良人と 共に 自分の 部屋 

の ほうに 去って 行った。 

葉 子 も 部屋に 帰って 見た が、 今まで 閉じこも つてば 

かリ いると さほどに も 思わなかった けれども、 食堂 ほ 

い き 

どの 広さの 所からで も そこに 来て 見る と、 息 気づ まリ 

がしそう に 狭苦しかった。 で、 葉 子 は 長椅子の 下から、 

木 村の 父が 使い慣れた 古ト ラン ク —— そ の 上 に 古藤が 


油絵の 具で Y . K と 書いて くれた 古 トランク を 引き出 

して、 その 中から 黒い 駝鳥の 羽の ボア を 取り出して、 

西洋 臭い そのに おい を 快く 鼻に 感じながら、 深々 と 首 

を 巻いて、 甲板に 出て 行って 見た。 窮屈な 階 子 段 を や 

や よろよろしながら のぼって、 重い 戸 を あけよう とす 

ると 外気の 抵抗が なかなか 激しく つ て 押し もどされよ 

しぼ 

うとした。 きりつと 搾り上げ たような 寒さが、 戸の す 

きから 縦に 細長く 葉 子 を 襲った。 

甲板に は 外国人が 五六 人 厚い 外套に くるまって、 堅 

い ティ— クの床 を かつかつと 踏みならしながら、 押し 

黙って 勢いよ く 右往左往に 散歩して いた。 田 川 夫人の 


姿 は その へんに はま だ 見いだ されなかった。 塩気 を 含 

んだ 冷たい 空気 は、 室内に のみ 閉じこも つていた 葉 子 

まお 

の 肺 を 押し広げて、 頰には 血液が ちくち くと 軽く 針 を 

さすよう に 皮膚に 近く 突き進んで 来る のが 感ぜられた。 

葉 子 は 散歩 客に は 構わずに 甲板 を 横ぎ つ て 船 ベリの 

手 欄に よりかかりながら、 波 また 波と 果てし もな く 連 

た いせき 

なる 水の 堆積 を はるばると ながめ やった。 折り重なつ 

た 鈍色の 雲の かなたに 夕日の 影 は 跡形 もな く 消えう せ 

やみ  が す 

て、 闇 は 重い 不思議な 瓦斯の ように 力強く すべての 物 

を 押し ひしゃげ ていた。 雪 を たっぷり 含んだ 空 だけが、 

その 間と わずかに 争って、 南方に は 見られぬ 暗い、 燐 


のよう な、 さびしい 光 を 残して いた。 一種の テンポ を 

取つ て 高くな リ 低くな りする 黒い 波濤の かなたに は、 

さらに 黒ずんだ 波の 穂が 果てし もな く 連な つ ていた。 

船 は 思った より 激しく 動揺して いた。 赤い ガラス を は 

しよ-つと-つ 

めた 檣 燈が空 高く、 右から 左、 左から 右へ と 広い 角度 

を 取って ひらめいた。 ひらめく たびに 船が 横 かしぎに 

なって、 重い 水の 抵抗 を 受けながら 進んで 行く のが、 

葉 子の 足から からだに 伝わって 感ぜられた。 

葉 子 はふら ふらと 船に ゆり 上げ ゆり 下げられながら、 

まんじり ともせずに、 黒い 波の 峰と 波の 谷と がか わる 

がわる 目の前に 現われる の を 見つめて いた。 豊かな 髪 


の 毛 をと おして 寒さが しんしんと 頭の 中に しみこむ の 

が、 初めのう ち は 珍しく いい 気持ちだった が、 やがて 

しびれる ような 頭痛に 変わって 行った。 …… と 急に、 

どこ を どう 潜んで 来た とも 知れない、 い やな さび し さ 

が 盗 風の ように 葉 子 を 襲った。 船に 乗って から 春の 草 

のように 萌え出した 元気 は ぼっきり と 心 を 留められて 

しまった。 こめかみが じんじんと 痛み 出して、 泣きつ 

ねむけ  は 

かれの あとに 似た 不愉快な 睡 気の 中に、 胸 をつ いて 嘔 

き 気 さえ 催して 来た。 葉 子 は あわてて あたり を 見回し 

ひとあし 

たが、 もう そこいらに は 散歩の 人足 も 絶えて いた。 け 

れ ども 葉 子 は 船室に 帰る 気力 もな く、 右手で しっかり 


と 額 を 押えて、 手 欄に 顔 を 伏せながら 念じる ように 目 

をつ ぶ つ て 見た が、 い いようの ない さびし さはい や 増 

すば かりだった。 葉 子 はふと 定子を 懐妊して いた 時の 

はげしい 悪阻の 苦痛 を 思い出した。 それ はおりから 痛 

しちと 

ましい 回想だった。 …… 定子 …… 葉 子 はもう その 笞 

に は 堪えない というよ うに 頭 を 振って、 気 を 紛らす た 

めに 目 を 開いて、 とめどなく 動く 波の 戯れ を 見ようと 

めまい 

したが、 一 目 見る やぐら ぐらと 眩暈 を 感じて 一 たま リ 

もな くまた 突っ伏して しまった。 深い 悲しい ため息が 

思わず 出る の を 留めよう としても かいがな か つ た。 

「船に 酔った の だ」 と 思った 時には、 もう からだじゅう 


は 不快な 嘔感 のために わな わなと 震えて いた。 

は 

「區ナ 、ま パ パ I 

_ 卩 / V  /V レレし 

てすり 

そう 思って 手 欄から 身 を 乗り出す 瞬間、 からだ じゅ 

うの 力 は 腹から 胸 もとに 集まって、 背 は 思わず も 激し 

く 波打った。 その あと はもう 夢の ようだった。 

しばらく してから 葉 子 は 力が 抜けた ようにな つ て、 

ハンカチで 口 もと をぬ ぐいながら、 たよりなく あたり 

かん はん 

を 見回した。 甲板の 上 も 波の 上の ように 荒涼と して 

ひとけ  ひ  め まど 

人気がなかった。 明るく 灯の 光の もれて いた 眼 窓 は 残 

らず 力— テンで おおわれて 暗くな つていた。 右に も 左 

にも 人 はいない。 そう 思った 心の ゆるみに つけ 込んだ 


のか、 胸の 苦しみ はまた 急に よせ 返して 来た。 葉 子 は 

もう 一 度 手 欄に 乗り出して ほろほろと 熱い 涙 を こぼし 

た。 たとえば 高く つるした 大石を 切って 落とした よう 

に、 過去と いう ものが 大きな 一 つの 暗い 悲しみと なつ 

て 胸 を 打った。 物心 を 覚えてから 二十 五の 今日まで、 

張りつ め 通した 心の 糸が、 今 こそ 思い 存分 ゆるんだ か 

と 思われる その 悲しい 快 さ。 葉 子 は そのむな しい 哀 

感に ひたりながら、 重ねた 両手の 上に 額 を 乗せて 手 欄 

によりか か つた まま 重い 呼吸 をしながら ほろほろと 泣 

き 続けた。 一 時 性 貧血 を 起こした 額 は 死人の ように 冷 

えき つ て、 泣きながら も 葉 子 はどう かする とふ つと 引 


き 入れられる ように、 仮睡に 陥ろうと した。 そうして 

ははつ と 何 かに 驚かされ たように 目 を 開く と、 また 底 

の 知れぬ 哀感が どこから ともなく 襲い 入った。 悲しい 

快 さ。 葉 子 は 小学校に 通って いる 時分で も、 泣きたい 

時には、 人前で は 歯 をく いしば つていて、 人の いない 

所まで 行って 隠れて 泣いた。 涙 を 人に 見せる というの 

こじぎ 

は 卑しい 事に しか 思えなかった。 乞食が 哀れみ を 求め 

たり、 老人が 愚痴 をい うのと 同様に、 葉 子に はけ がら 

わしく 思えて いた。 しかし その 夜に 限って は、 葉 子 は 

すなお 

だれの 前で も 素直な 心で 泣ける ような 気がした。 だれ 

か の 前で さめざめと 泣いて みたい ような 気分に さえ 


なって いた。 しみじみと あわれんで くれる 人 も あり そ 

うに 思えた。 そうした 気持ちで 葉 子 は 小娘の ようにた 

わい もな く 泣きつ づけて いた。 

その 時 甲板の かなたから 靴の 音が 聞こえて 来た。 

二人ら しい 足音だった。 その 瞬間まで はだれ の 胸に で 

も 抱きついて しみじみ 泣ける と 思って いた 葉 子 は、 そ 

の 音 を 聞きつ ける と はっとい う まもなく、 張りつ めた 

い つもの ような 心に な つ てし ま つ て、 大急ぎで 涙 を 押 

くびす  へ や  もど 

しぬ ぐいながら、 踵 を 返して 自分の 部屋に 戻ろうと 

した。 が、 その 時 はもう おそかった。 洋服 姿の 田 川 夫 

妻が は つ きりと 見分けが つく ほどの 距離に 進みよ つ て 


いたので、 さすがに 葉 子 も それ を 見て 見ぬ ふりで やり 

過ごす 事 は 得しなかった。 涙 をぬ ぐいき ると、 左手 を 

あげて 髪の ほ つれ をし なをしながら かき 上げた 時、 二 

人 はもう すぐそばに 近寄って いた。 

「あら あなたで したの。 わたしども は 少し 用事が でき 

ておくれ ましたが、 こんなにお そくまで 室外に いら 

しって お 寒く はありませんでした か。 気分 はいかが で 

す」 

めした 

田 川 夫人 は 例の 目下の 者に い い 慣れた 言葉 を 器用に 

使いながら、 はっきり とこうい つ て のぞき 込む ように 

した。 夫妻 はすぐ 葉 子が 何 をして いたか を 感づいたら 


しい。 葉 子 は それ を ひどく 不快に 思った。 

「急に 寒い 所に 出ました せいです かしら、 なんだか 

つむ リ 

頭 が ぐらぐらいた しまして」 

もど 

「ぉ嘔 しな さった …… それ はいけ ない」 

田 川 博士 は 夫人の 言葉 を 聞く とも つ ともとい う ふう 

に、 二三 度 こっく リ とうなず いた。 厚 外套に くるまつ 

ふと  すそな が 

た 肥った 博士と、 暖かそう な スコッチの 裾 長の 服に、 

まゆ 

口 シ ァ帽を 眉ぎ わまで かぶった 夫人との 前に 立つ と、 

やさ 形の 葉 子 は 背た けこ そ 高い が、 一 一人の 娘 ほどに な 

がめ られ た。 

「どう だ 一 緒に 少し 歩いて みち や」 


と 田 川 博士が いうと、 夫人 は、 

「ようご ざいましょう よ、 血液が よく 循環して」 と応 

じて 葉 子に 散歩 を 促した。 葉 子 はやむ を 得ず、 かっか 

くつ  うわぞうり 

つと 鳴る 一 一人の 靴の 音と、 自分の 上草履の 音と を さび 

しく 聞きながら、 夫人の そばに ひき 添って 甲板の 上 を 

歩き 始めた。 ギ— ィ ときし みながら 船が 大きく かしぐ 

のにう まく 中心 を 取りながら 歩こうと すると、 また 不 

快な 気持ちが 胸先に こみ上げて 来る の を 葉 子 は 強く 押 

し 静めて 事 も なげに 振る舞お うとした。 

博士 は 夫人との 会話の 途切れ 目 を 捕えて は、 話 を 葉 

子に 向けて 慰め顔に あしらおう としたが、 いつでも 夫 


人が 葉 子の すべき 返事 を ひったくって 物 をい うので、 

せっかくの 話 は 腰 を 折られた。 葉 子 はしかし 結句 それ 

をい い 事に して、 自分の 思いに ふけりながら 二人に 続 

いた。 しばらく 歩き なれて みると、 運動が できた ため 

か、 だんだん 嘔き気 は 感ぜぬ ようになった。 田 川 夫妻 

は 自然に 葉 子 を 会話からの けものに して、 二人の 間で 

よも やま 

四方 山のう わさ 話 を 取り かわし 始めた。 不思議な ほど 

に 緊張した 葉 子の 心 は、 それらの 世間話に は いささか 

の 興味 も 持ち 得ないで、 むしろ その 無意味に 近 い 言葉 

の 数々 を、 自分の 瞑想 を 妨げる 騒音の ように うるさく 

思って いた。 と、 ふと 田 川 夫人が 事務長と 言った の を 


小耳に はさんで、 思わず 針で も 踏みつけ たように 

ぎよ つ として、 黙想から 取って返して 聞き耳 を 立てた。 

自分で も 驚く ほど 神経が 騒ぎ 立 つ の を どうす る 事 もで 

きなかった。 

「ずいぶんし たたか 者ら しゅう ございま すわね」 

そう 夫人の いう 声が した。 

「そうら しいね」 

博士の 声に は 笑いが まじって いた。 

ばくち  じょうず 

「賭博が 大の 上手です つて」 

「そうかね え」 

事務長の 話 は それぎ りで 絶えて しまった。 葉 子 はな 


ん となく 物 足ら なくなって、 また 何 かいい 出す だろう 

と 心待ちにし ていたが、 その 先 を 続ける 様子がない の 

で、 心残り を 覚えながら、 また 自分の 心に 帰って 行つ 

た。 

しばらく すると 夫人が また 事務長の うわさ をし 始め 

た。 

「事務長の そばに すわ つ て 食事 をす るの はどう もい や 

でな りません の」 

さ つ き 

「そんなら 早 月さん に 席 を 代わ つ て もらった らい いで 

しょう」 

やみ 

葉 子 は 闇の 中で 鋭く 目 を かがやかしながら 夫人の 様 


子 をう かがった。 

「でも 夫婦が テ— ブルに ならぶ つ て 法はありません わ 

…… ねえ 早 月さん」 

じょうだん 

こう 戯談 らしく 夫人 はいって、 ちょっと 葉 子の ほ 

う を 振り向いて 笑った が、 べつに その 返事 を 待つ とい 

うで もな く、 始めて 葉 子の 存在に 気づきで もした よう 

に、 いろいろと 身の上な ど を 探り を 入れる らしく 聞き 

始めた。 田 川 博士 も 時々 親切ら しい 言葉 を 添えた。 葉 

子 は 始めの うちこ そつ つまし やかに 事実に さほど 遠く 

ない 返事 をして いた ものの、 話が だんだん 深入りして 

行く につれ て、 田 川 夫人と いう 人 は 上流の 貴 夫人 だと 


自分で も 思って いるら しいに 似合わない 思いやり のな 

うち 

い 人 だと 思い出した。 それ はあり 内の 質問だった かも 

しれない。 けれども 葉 子に はそう 思えた。 縁 も ゆかり 

もない 人の 前で 思う ままな 侮辱 を 加えられる とむ つ と 

せずに はいられなかった。 知った 所がなん にもなら な 

い 話 を、 木 村の 事まで 根 はり 葉 はり 問いた だしてい つ 

たいどうしょう という 気な のだろう。 老人で も あるな 

らば、 過ぎ去った 昔 を 他人に くどくどと 話して 聞かせ 

て、 せめて 慰む という 事 もあろう。 「老人に は 過去 を、 

若い 人に は 未来 を」 という 交際 術の 初歩 すら 心得ない 

がさつな 人 だ。 自分で すら そっと 手 もっけないで 済ま 


せたい 血 なまぐさい 身の上 を …… 自分 は 老人で はない。 

い じ  わるさ 

葉 子 は 田 川 夫人が 意地に かかって こんな 悪戯 をす るの 

だと 思う と 激しい 敵意から 口び る をかん だ。 

しかし その 時 田 川 博士が、 サ ルンから もれて 来る 灯 

の 光で 時計 を 見て、 八 時 十分 前 だから 部屋に 帰ろうと 

いい 出した ので、 葉 子 はべつ に 何もい わずに しまった。 

三人が 階 子 段 を 降り かけた 時、 夫人 は、 葉 子の 気分に 

はいつ こう 気づかぬ らしく、  もしそう でなければ 

気づ きながら わざと 気づかぬ らしく 振る舞って、 

「事務長 は あなたのお 部屋に も 遊びに 見えます か」 

とっぴよ うし 

と 突 拍子 もな くいきな リ問 いかけた。 それ を 聞く と 


葉 子の 心 は 何とい う 事な しに 理不尽な 怒りに 捕えられ 

た。 得意な 皮肉で も 思い 存分に 浴びせ かけて やろう か 

と 思った が、 胸 を さすり おろして わざと 落ち 付いた 調 

子で、 

「い、 えち つ とも お見えにな りません が …… 」 

そら ぞら 

と 空々 しく 聞こえる ように 答えた。 夫人 はま だ 葉 子 

の 心持ちに は 少しも 気づかぬ ふうで、 

「おやそう。 わたしの ほうへ はたびた びいら して 困り 

ますの よ」 

あとさき 

と 小声で ささやいた。 「何 を 生意気な」 葉 子 は 前後 

ひとこと 

なしにこう 心のう ちに 叫んだ が 一 言 も 口に は 出さな 


かった。 敵意 —— 嫉妬と もい い 代えられ そうな —— 敵 

意が その 瞬間から すっかり 根 を 張った。 その 時 夫人が 

振り返って 葉 子の 顔 を 見たならば、 思わず 博士 を楣に 

取って 恐れながら 身 を かわさずに はいられなかった ろ 

う、 —— そんな 場合に は 葉 子 はもと よりその 瞬間に 稲 

妻の ように すばしこく 隔意の ない 顔 を 見せた に は 違い 

なかろう けれども。 葉 子 は 一 言 もい わずに 黙礼した ま 

ま 二人に 別れて 部屋に 帰った。 

室内 は むっとす る ほど 暑かった。 葉 子 は 嘔き気 はも 

う 感じて はいなかった が、 胸 もとが 妙に しめつけられ 

るよう に 苦しい ので、 急いで ボア を かい やって 床の 上 


に 捨てた まま、 投げる ように 長椅子に 倒れ かかった。 

それ は 不思議だった。 葉 子の 神経 は 時には 自分で も 

持て余す ほど 鋭く 働いて、 だれも 気の つかない におい 

がた まらない ほど 気になったり、 人の 着て いる 着物の 

色合いが 見て いられない ほど 不調和で 不愉快であった 

り、 周囲の 人が 腑抜けな 木 偶の ように 甲 勢な く 思われ 

あし  めまい 

たり、 静かに 空 を 渡って 行く 雲の 脚が 瞑 眩が する ほど 

めまぐるしく 見えたり して、 我慢に もじつ として いら 

れ ない 事 は 絶えずあった けれども、 その 夜の ように 鋭 

く 神経のと がって 来た 事 は 覚えがなかった。 神経の 

ま つ しょう 

末梢 が、 まるで 大風に あ つたこず えの ように ざ わざ 


わと 音が する かとさえ 思われた。 葉 子 は 足と 足と を 

ぎゅっと からみ 合わせて それに 力 を こめながら、 右手 

つま ささ 

の 指先 を 四 本 そろえて その 爪先 を、 水晶の ように 固い 

美しい 歯で 一 思いに 激しく かんで 見たり した。 悪寒の 

ような 小刻みな 身ぶ るいが 絶えず 足の ほうから 頭へ と 

波動の ように 伝わった。 寒いた めに そうなる のか、 暑 

いために そうなる のかよ くわから なかった。 そうして 

いらいらしながら トランク を 開いた ままで 取り散らし 

た 部屋の 中 を ぼんやり 見やって いた。 目 はうる さく か 

すんで いた。 ふと 落ち 散った ものの 中に 葉 子 は 事務長 

の 名刺が あるのに 目 をつ けて、 身をかがめて それ を 拾 


い 上げた。 それ を 拾い上げる とま 二つに 引き裂い てま 

た 床に なげた。 それ は あまりに 手答えな く 裂けて し 

まった。 葉 子 はまた 何 かもつと うんと 手答えの ある も 

の を 尋ねる ように 熱して 輝く 目で まじま じと あたり を 

見回して いた。 と、 力— テン を 引き 忘れて いた。 恥ず 

かしい 様子 を 見られ はしな か つ たかと 思う と 胸が どき 

ひよ ラし 

ん としてい きなり 立ち上がろ うとした 拍子に、 葉 子 は 

窓の 外に 人の 顔 を 認めた ように 思った。 田 川 博士の よ 

うで もあった。 田 川 夫人の ようで もあった。 しかし そ 

んな はず はない、 二人 はもう 部屋に 帰って いる。 事務 

長 …… 


葉 子 は 思わず 裸体 を 見られた 女の ように 固くな つ て 

立ちす くんだ。 激しい おののきが 襲って 来た。 そして 

何の 思慮 もな く 床の 上の ボア を 取って 胸に あてがった 

が、 次の 瞬間に は トランクの 中から ショ ー ルを 取り出 

して ボアと 一 緒に それ を かかえて、 逃げる 人の ように、 

あたふたと 部屋 を 出た。 

船の ゆらぐ ごとに 木と 木との すれあう 不快な 音 は、 

せきばく 

おおかた 船客の 寝 しずま つ た 夜の 寂寞の 中に きわ 立 つ 

ろうそく 

て 響いた。 自動 平衡 器の 中に ともされた 蠟燭は 壁板に 

奇怪な 角度 を 取って、 ゆるぎ もせずに ぼんやりと 光つ 

ていた。 


戸 を あけて 甲板に 出る と、 甲板の あなた はさつ きの 

たいせき 

ままの 波 また 波の 堆積だった。 大煙 筒から 吐き出され 

ばいえん  むげつ 

る 煤煙 はまつ 黒い 天の川の ように 無月の 空 を 立ち 割つ 

て 水に 近く 斜めに 流れて いた。 

一 三 

そこ だけ は 星が 光って いないので、 雲の ある 所がよ 

うやく 知れる ぐらい 思いきって 暗い 夜だった。 おつか 

ぶ さって 来る かと 見 上 くれば、 目の まわる ほど 遠の い 

て 見え、 遠い と 思って 見れば、 今にも 頭 を 包みそう に 


せま  はがねいろ 

近く 逼 つてる 鋼色の 沈黙した 大空が、 際限 もない 羽 

を たれた ように、 同じ 暗色の 海原に 続く 所から 波が わ 

いて、 闇の 中 をのた うち まろびながら、 見渡す 限り わ 

めき 騒いで いる。 耳を澄まして 聞いて いると、 水と 水 

とが 激しく ぶ つか リ 合う 底の ほうに、 

「お— い、 おい、 おい、 お— い」 

という かと 思われる 声と もっかない 一 種の 奇怪な 響 

きが、 舷 をめ ぐって 叫ばれて いた。 葉 子 は 前後左右 

に 大きく 傾く 甲板の 上 を、 傾く ままに 身 を 斜めにして 

からく 重心 を 取りながら、 よろ けよ ろけ ブリッジに 近 

い ハッチの 物陰まで たどりついて、 ショ ー ルで 深々 と 


首から 下 を 巻いて、 白 ペンキで 塗った 板囲いに 身 を 寄 

かざしも 

せかけ て 立った、 たたずんだ 所 は 風下に なって いるが、 

ほばしら  さくこう 

頭の 上で は、 檣から たれ 下がった 索 綱の 類が 風に し 

なって うなり を 立て、 ァ リュウ シャン 群島 近い 高緯度 

の 空気 は、 九月の 末と は 思われぬ ほど 寒く 霜 を 含んで 

いた。 気負いに 気負った 葉 子の 肉体 はしかし さして 寒 

いと は 思わなかった。 寒い としても むしろ 快い 寒さ 

だった。 もう どんどんと 冷えて 行く 着物の 裏に、 心臓 

の はげしい 鼓動に つれて、 乳房が 冷たく 触れたり 離れ 

たりす るの が、 なやましい 気分 を 誘い出し たりした。 

つま ささ 

それにた たずんで いるのに 足が 爪先から だんだんに 冷 


ひざ 

えて 行って、 やがて 膝から 下 は 知覚 を 失い 始めた ので、 

うわ 

気分 は 妙に 上ず つて 来て、 葉 子の 幼い 時からの 癖で あ 

る 夢と もうつ つと も 知れない 音楽 的な 錯覚に 陥つ て 

行った。 五体 も 心 も 不思議な 熱 を 覚えながら、 一種の 

リズムの 中に 揺り動かされる ようになって 行った。 何 

を 見る ともなく 凝 然と 見定めた 目の前に、 無数の 星が 

船の 動揺に つれて 光の またたき をしながら、 ゆるい テ 

ンポを ととのえて ゆらり ゆら リと 静かに おどる と、 帆 

綱のう なりが 張り切った バスの 声と なり、 その 間 を 

「お— い、 おい、 おい、 お— い …… 」 と 心の 声と も 波の 

うめきと も わからぬ トレモロが 流れ、 盛り上がり、 く 


ずれ こむ 波 また 波が テ ノルの 役目 を 勤めた。 声が 形と 

なリ、 形が 声と なり、 それから 一緒に もつれ 合う 姿 を 

葉 子 は 目で 聞いたり 耳で 見たり していた。 なんの ため 

よさむ 

に 夜寒 を 甲板に 出て 来た か 葉 子 は 忘れて いた。 夢遊病 

者の ように 葉 子 は まっしぐら にこの 不思議な 世界に 落 

ち こんで 行った。 それでいて、 葉 子の 心の 一部分 はい 

たましい ほど 醒めき つていた。 葉 子 は 燕の ように そ 

の 音楽 的な 夢幻 界を 翔け 上がりく ぐリ ぬけて さまざま 

な 事 を 考えて いた。 

屈辱、 屈辱 …… 屈辱 —— 思索の 壁 は 屈辱と いうち か 

ちかと 寒く 光る 色で、 いちめんに 塗りつ ぶされ ていた。 


その 表面に 田 川 夫人 や 事務長 や 田 川 博士の 姿が 目 まぐ 

るし く 音律に 乗って 動いた。 葉 子 はうる さそう に 頭の 

むしょう 

中に ある 手の ような もので 無性に 払いの けようと 試み 

たがむ だだった。 皮肉な 横目 をつ かって 青 味 を 帯びた 

田 川 夫人の 顔が、 かき 乱された 水の 中 を、 小さな 泡が 

逃げて でも 行く ように、 ふらふらと ゆらめきながら 上 

の ほうに 遠ざかつ て 行った。 まずよ かった と 思う と、 

事務長の insolent な 目つ きが 低い 調子の 伴 音と なつ 

て、 じっと 動かない 中に も 力 ある 震動 をしながら、 葉 

ひとみ 

子の 眼 睛の奥 を 網膜まで 見と おす ほどぎ ゆ つ と 見す え 

ていた。 「なんで 事務長 や 田 川 夫人なん ぞが こんなに 


自分 を わずらわ すだろう。 憎らしい。 なんの 因縁で… 

〜」 葉 子 は 自分 をこう 卑しみながら も、 男の 目 を 迎え 

こ  うわ 

慣れた 媚びの 色 を 知らず知らず 上 まぶたに 集めて、 そ 

れに 応じよう とする 途端、 日に 向かって 目 を 閉じた 時 

あや 

に 綾 をな して 乱れ飛ぶ あの 不思議な 種々 な 色の 光体、 

それに 似た ものが 繚乱と して 心 を 取り囲んだ。 星 は 

ゆるい テンポで ゆらり ゆらり と 静かに おど つ ている。 

「お— い、 おい、 おい、 お ー い」 …… 葉 子 は 思わず かつ 

と 腹 を 立てた。 その 憤りの 膜の 中に すべての 幻影 は 

す ー つと 吸い取られて しまった。 と 思う とその 憤りす 

らが 見る見る ぼやけて、 あとに は 感激の さらにない 死 


のよう な 世界が 果てし もな くどん よりと よどんだ。 葉 

子 はしば らく は 気が 遠くな つ て 何事 も わきまえないで 

いた。 

しき い 

やがて 葉 子 はまた おもむろに 意識の 閾 に 近づいて 

来て いた。 

煙突の 中の 黒い 煤の 間 を、 横す じかいに 休らいな が 

のぼ 

ら 飛びながら、 上って 行く 火の 子の ように、 葉 子の 幻 

ほらあな 

想 は 暗い 記憶の 洞穴の 中 を 右左に よろめきながら 奥深 

くた どって 行く のだった。 自分で さえ 驚く ばかり 底の 

底に また 底の ある 迷路 を 恐る恐る 伝って 行く と、 果て 

しもな く 現われ出る 人の 顔の いちばん 奥に、 赤い 着物 


すそな が 

を 裾 長に 着て、 まば ゆい ほどに 輝き渡った 男の 姿が 見 

え 出した。 葉 子の 心の 周囲に それまで 響いて いた 音楽 

は、 その 瞬間 ばったり 静まって しまって、 耳の 底が か ー 

せきばく  へさき 

ん とする ほど 空恐ろしい 寂莫の 中に、 船の 舳の ほう 

わ  ときが ね 

で 氷 をた たき 破る ような 寒い 時鐘の 音が 聞こえた。 

「カンカン、 カンカン、 力 ー ン」 …… 。 葉 子 は 何時の 鐘 

だと 考えて みる 事 もしないで、 そこに 現われた 男の 顔 

ようぼう 

を 見分けよう としたが、 木 村に 似た 容貌が おぼろに 浮 

かんで 来る だけで、 どう 見直して 見ても はっき リ した 

事 はも どかしい ほど わからなかった。 木 村で ある はず 

はな いんだが と 葉 子 はいらい らしながら 思った。 「木 


村 はわた しの 良人で はない か。 その 木 村が 赤い 着物 を 

着て いると いう 法が ある もの か。 …… かわいそうに、 

木 村 は サン . フランシスコから 今ごろ は シャトルの ほ 

うに 来て、 私の 着く の を 一日千秋の 思いで 待って いる 

だろう に、 わたし はこん な 事 をして ここで 赤い 着物 を 

着た 男なん ぞを 見つめて いる。 千秋の 思いで 待つ？ 

それ はそう だろう。 けれども わたしが 木 村の 妻に なつ 

て しまったが 最後、 千秋の 思いで わたし を 待ったり し 

た 木 村が どんな 良人に 変わる か は 知れき つてい る。 憎 

い の は 男 だ …… 木 村で も 倉 地で も …… また 事務長なん 

ぞを 思い出し ている。 そうだ、 米国に 着いたら もう 少 


し 落ち着いて 考えた 生き かた をしょう。 木 村 だって 打 

てば 響く くらい はする 男 だ。 …… あっちに 行って まと 

まった 金が できたら、 なんとい つても かまわない、 定 

子 を 呼び寄せて やる。 あ、 定 子の 事なら 木 村 は 承知の 

上だった のに。 それにしても 木 村が 赤い 着物な ど を 着 

ている の は あんま リ おかしい …… 」 ふと 葉 子 はもう 一 

度 赤い 着物の 男 を 見た。 事務長の 顔が 赤い 着物の 上に 

似合わしく 乗って いた。 葉 子 はぎよ つと した。 そして 

その 顔 を も つ と はっきり 見つめた いために 重い 重い ま 

ぶた をし いて 押し 開く 努力 をした。 

こげちゃいろ 

見る と 葉 子の 前に はま さしく、 角燈を 持って 焦 茶色 


の マント を 着た 事務長が 立って いた。 そして、 

「どうな さ つたんだ 今ごろ こんな 所に、 …… 今夜 は ど 

おか  ひと リ 

うかして いる …… 岡さん、 あなたの 仲間が もう 一人 こ 

こにい ますよ」 

といいながら 事務長 は 魂 を 得た ように 動き 始めて、 

後ろの ほう を 振り返った。 事務長の 後ろに は、 食堂で 

葉 子と 一 目顔 を 見合わす と、 震えん ばかりに 興奮して 

顔 を 得 上げない でいた 上品な かの 青年が、 まっさおな 

顔 をして 物に おじた ように つ つましく 立 つていた。 

目 は まざまざと 開いて いた けれども 葉 子 はま だ 

ゆめごこち 

夢心地 だ つ た。 事務長 のい るの に 気づ いた 瞬間から ま 


はとう 

た 聞こえ 出した 波濤の 音 は、 前の ように 音楽 的な 所 は 

少しもな く、 ただ 物狂おしい 騒音と なって 船に 迫って 

いた。 しかし 葉 子 は 今の 境界が ほんとうに 現実の 境界 

なのか、 さっき 不思議な 音楽 的の 錯覚に ひた つていた 

境界が 夢幻の 中の 境界な のか、 自分ながら 少しも 見さ 

かいがつ かないく らい ぼんやり していた。 そして あの 

こうとう 

荒 唐な 奇怪な 心の adventure を かえ つ て まざまざと 

した 現実の 出来事で も あるかの ように 思いな して、 目 

こわくてき 

の 前に 見る 酒に 赤らんだ 事務長の 顔 は 妙に 蠱惑的な 気 

味の 悪い 幻像と なって、 葉 子 を 脅かそう とした。 

「少し 飲み過ぎた ところに ためといた 仕事 を 詰めて 


やつたん で 眠れん。 で 散歩の つもりで 甲板の 見回りに 

出る と 岡さん」 

といい ながらもう 一 度 後ろに 振り返つ て、 

てすり 

「この 岡さん が この 寒い に 手 欄から からだ を 乗り出し 

て ぽかんと 海 を 見と るんで す。 取り 押えて ケビンに 連 

れて 行こうと 思う とる と、 今度 は あなたに 出 つ くわす _ 

物好き もあった もんです ねえ。 海 を ながめて 何が おも 

しろい かな。 お 寒 かありません か、 ショ— ル なん ぞも 

落ちて しま つ た」 

どこの 国な まりと も わからぬ 一 種の 調子が 塩 さびた 

声で あやつられる のが、 事務長の 人となり によく そ 


ぐって 聞こえる。 葉 子 はそんな 事 を 思いながら 事務長 

の 言葉 を 聞き 終わる と、 始めて はっきり 目が さめた よ 

うに 思った。 そして 簡単に、 

「い、 え」 

と 答えながら 上目 づ かいに、 夢の 中からで も 人 を 見る 

ように うっとりと 事務長の しぶと そうな 顔 を 見やった- 

そして そのまま 黙って いた。 

事務長 は 例の insolent な 目つ きで 葉 子 を 一 目に 見 

くるめながら、 

「若い 方 は 世話が 焼ける …… さあ 行きましょう」 

ぼうじゃくぶじん 

と 強い 語調で いって、 からからと 傍若無人に 笑いな 


がら 葉 子 をせ き 立てた。 海の 波の 荒涼たる おめきの 中 

に 聞く この 笑い声 は diabolic な もの だ つ た。 「若い 

方」 …… 老成ぶ つた 事 をい うと 葉 子 は 思った けれども、 

しかし 事務長に はそんな 事 をい う 権利で も あるかの よ 

うに 葉 子 は 皮肉な 竹篦 返し もせずに、 おとなしく 

ショ— ルを 拾い上げて 事務長の いう ままに その あとに 

続こうと して 驚いた。 ところが 長い間 そこにた たずん 

でいた ものと 見えて、 磁石で 吸い付けられ たように、 

両足 は 固く 重くな つて 一 寸も 動きそう にはなかった。 

ま ひ  ひざ 

寒気の ために 感覚の 痲痺し かかった 膝の 関節 はしいて 

曲げよう とすると、 筋 を 絶つ ほどの 痛み を 覚えた。 不 


用意に 歩き 出そうと した 葉 子 は、 思わずの めり 出さし 

た 上体 をから く 後ろに ささえて、 情けなげ に 立ちす く 

みながら、 

「ま、 ちょ つ と」 

と 呼びかけた。 事務長の 後ろに 続こうと した 岡と 呼 

ばれた 青年 はこれ を 聞く といち 早く 足 を 止めて 葉 子の 

ほう を 振り向いた。 

「始めて お知り合い になった ばかりで すのに、 すぐお 

心安 だて をして ほんとうになん でございますが、 

ちょっとお 肩 を 貸して いただけませんで しょうか。 な 

んで すか 足の 先が 凍った ようにな つ てし ま つ て …… 」 


と 葉 子 は 美しく 顔をしかめて 見せた。 岡 は それらの 

言葉が 拳 とな つ て 続けさ まに 胸 を 打つ とで もい つた 

ちゅうちょ 

ように、 しばらくの 間 どぎ まぎ 躊躇して いたが、 やが 

て 思い切った ふうで、 黙った まま 引き返して 来た。 身 

きゃしゃ 

のた け も 肩幅 も 葉 子と そう 違わない ほどな 華 車な から 

だ を わな わなと 震わせて いるの が、 肩に 手 を かけない 

うちから よく 知れた。 事務長 は 振り向き もしないで、 

靴の かかと を こつこつと 鳴らしながら 早 一 一三 間の かな 

たに 遠ざか つていた。 

鋭敏な 馬の 皮膚の ように だち だち と 震える 青年の 肩 

におぶ いか かりながら、 葉 子 は 黒い 大きな 事務長 の 後 


ろ 姿 を 仇 かたきで も あるかの ように 鋭く 見つめて そろ 

ほうじゅん 

そろと 歩いた。 西洋 酒の 芳醇な 甘い 酒の 香が、 まだ 

酔いから さめ きらない 事務長の 身の まわり を 毒々 しい 

もや  しん 

靄と なって 取り巻い ていた。 放縦と いう 事務長の 心の 

むとんじゃく 

臓 は、 今 不用心に 開かれて いる。 あの 無頓着 そうな 肩 

の ゆすりの 陰に すさまじい desire の 火が 激しく 燃え 

ている はずで ある。 葉 子 は 禁断の木の実 を 始めて くい 

か いだ 原人の ような 渴欲を われに もな く あおりた てて 

事務長の 心の 裏 を ひっくり返して 縫い目 を 見 窮めよう 

とば かりして いた。 おまけに 青年の 肩に 置いた 葉 子の 

きゃしゃ 

手 は、 華 車と はいいながら、 男性的な 強い 弾力 を 持つ 


筋肉の 震え を まざまざと 感ずる ので、 これらの 一 一人の 

男が 与える 奇怪な 刺激 は ほしいままにから まりあ つ て 

恐ろしい 心 を 葉 子に 起こさせた。 木 村 …… 何 をうる さ 

い、 よけいな 事 はいわず と 黙って 見て いるが いい。 心 

の 中 を ひらめき 過ぎる 断片的な 影 を 葉 子 は 枯れ葉の よ 

うに 払いの けながら、 目の前に 見る 蠱惑に おぼれて 行 

のど 

こうとの みした。 口から 喉 は あえぎたい ほどに ひから 

びて、 岡の 肩に 乗せた 手 は、 生理的な 作用から 冷たく 

堅くな つていた。 そして 熱 を こめて うるんだ 目 を 見 

張って、 事務長の 後ろ姿ば かり を 見つめながら、 五体 

はふら ふらと た わい もな く 岡の ほうに よりそった。 吐 


い き 

き 出す 気息 は 燃え立って 岡の 横顔 をな でた。 事務長 は 

油断な く 角燈で 左右 を 照らしながら 甲板の 整頓に 気 を 

配って 歩いて いる。 

葉 子 はいた わるよう に 岡の 耳に 口 をよ せて、 

「あなた は どちらまで」 

と 聞いて みた。 その 声 はいつ ものよう に 澄んで はい 

なかった。 そして 気を許した 女からば かり 聞かれる よ 

うな 甘た るい 親し さが こもって いた。 岡の 肩 は 感激の 

ひとしお  とみ 

ために 一 入 震えた。 頓には 返事 もし 得ないで いたよう 

おくびょう 

だった が、 やがて 臆病そう に、 

「あなた は」 


とだけ 聞き返して、 熱心に 葉 子の 返事 を 待つ らし 

かった。 

「シカゴまで 参る つもりで すの」 

「僕 も  わたし もそう です」 

岡 は 待ち設け たように 声 を 震わしながら きっぱりと 

答えた。 

「シカゴの 大学に でもい らっしゃ いますの」 

岡 は 非常に あわてた ようだった。 なんと 返事 をした 

もの か 恐ろしく ためらう ふうだった が、 やがて あいま 

いに 口の 中で、 

「え、 I 


とだけ つぶやいて 黙って しまった。 その おぼこ さ… 

やみ 

…葉 子 は 闇の 中で 目 を かがやかして ほほえんだ。 そし 

て 岡 を あわれんだ。 

しかし 青年 を あわれむ と 同時に 葉 子の 目 は 稲妻の よ 

うに 事務長の 後ろ姿 を 斜めに かすめた。 青年 を あわれ 

む 自分 は 事務長に あわれまれて いるので はない か。 始 

終 一 歩ず つ 上手 を 行く ような 事務長が 一 種の 憎しみ を 

もってな がめ やられた。 かって 味わった 事の ない この 

憎しみの 心 を 葉 子 はどうす る 事 もで きなかった。 

一 一人に 別れて 自分の 船室に 帰った 葉 子 は ほとんど 

ひとみ 

delirium の 状態に あった。 眼睛は 大きく 開いた まま 


で、 盲目 同様に 部屋の 中の 物 を 見る 事 をし なかった。 

たもと 

冷えき つた 手先 は おどおどと 両の 抉 をつ かんだり 離 

したりし ていた。 葉 子 は 夢中で ショ ー ルと ボアと を か 

なぐり 捨て、 もど かしげに 帯 だけ ほどく と、 髪 も 解か 

ずに 寝台の 上に 倒れ かかって、 横にな つた まま 羽根 

まくら 

枕 を 両手で ひしと 抱いて 顔 を 伏せた。 なぜと 知らぬ 

せき 

涙が その 時堰を 切った ように 流れ出した。 そして 涙 は 

あとからあとから みなぎる ように シ— ッを 湿 しなが 

ら、 充血した 口び る は 恐ろしい 笑い をた たえて わな わ 

なと 震えて いた。 

一 時間 ほどそう している うちに 泣き 疲れに 疲れて、 


葉 子 はかけ る もの も かけずに そのまま 深い 眠りに 陥つ 

て 行った。 けばけば しい 電燈の 光 は その 翌日の 朝まで 

まるね すがた  か 

このな まめかし くも ふしだらな 葉 子の 丸 寝姿 を 画いた 

ように 照らして いた。 

一 四 

なんとい つても 船旅 は 単調だった。 たとい 日々 夜々 

に 一 瞬 もやむ 事な く 姿 を 変える 海の 波と 空の 雲と は 

あっても、 詩人で もない なべての 船客 は、 それらに 対 

し て 途方 に 暮れた 倦怠 の 視線 を 投げる ば かりだった。 


地上の 生活から すっかり 遮断され た 船の 中には、 ごく 

小さな 事で も 目新しい 事件の 起こる 事の みが 待ち設け 

られ ていた。 そうした 生活で は 葉 子が 自然に 船客の 注 

意の 焦点と なり、 話題の 提供者と なった の は 不思議 も 

ない。 毎日 毎日 凍りつ くような 濃霧の 間 を、 東へ 東へ 

と 心細く 走り続ける 小さな 汽船の 中の 社会 は、 あらわ 

に は 知れない ながら、 何 かさび しい 過去 を 持つ らしい、 

妖艷 な、 若い 葉 子の 一 挙 一 動 を、 絶えず 興味深く じつ 

と 見守る ように 見えた。 

かの 奇怪な 心の 動乱の 一夜 を 過ごす と、 その 翌日 か 

ら葉子 はまた ふだんの とおりに、 いかにも 足 もとが あ 


やうく 見えながら 少しも 破綻 を 示さず、 ややもすれば 

他人の 勝手にな りそうで いて、 よそから は 決して 動か 

されない 女に なって いた。 始めて 食堂に 出た 時の つつ 

まし やか さに 引き かえて、 時には 快活な 少女の ように 

晴れ やかな 顔つき をして、 船客ら と 言葉 を かわしたり 

した。 食堂に 現われる 時の 葉 子の 服装 だけで も、 退屈 

に 倦 じ 果てた 人々 に は、 物好きな 期待 を 与えた。 ある 

しんそう 

時 は 葉 子 は 慎み深い 深窓の 婦人ら しく 上品に、 ある 時 

こ-つ しょ ラ 

は 素養の 深い 若い ディレッタント のように 高尚 に、 

また ある 時 は 習俗から 解放され た adventuress とも 

思われる 放胆 を 示した。 その 極端な 変化が 一 日の 中に 


起こって 来ても、 人々 はさして 怪しく 思わなかった。 

それほど 葉 子の 性格に は 複雑な ものが 潜んで いるの を 

感じさせた。 絵 島 丸が 横 浜の 桟橋に つながれ ている 間 

から、 人々 の 注意の 中心と なって いた 田 川 夫人 を、 海 

い き 

気に あって 息 気 を ふき 返した 人魚の ような 葉 子の かた 

わらに おいて 見る と、 身分、 閲歴、 学殖、 年齢な どと 

いう いかめしい 資格が、 かえって 夫人 を 固い 古ぼけた 

輪郭に はめこんで 見せる 結果に なって、 ただ 神体の な 

い 空虚な 宮殿の ような 空 いかめしい 興な さ を 感じさせ 

るば かりだった。 女の 本能の 鋭 さから 田 川 夫人 はすぐ 

それ を 感づいたら しかった。 夫人の 耳 もとに 響いて 来 


るの は 葉 子のう わさば かりで、 夫人 自身の 評判 は 見る 

見る 薄れて 行った。 ともす ると 田 川 博士まで が、 夫人 

の 存在 を 忘れた ような 振る舞い をす る、 そう 夫人 を 思 

わせる 事が あるら しかった。 食堂の 卓 を はさんで 向か 

い 合う 夫妻が 他人 同士の ような 顔 をして 互い 互いにぬ 

すみ 見 をす るの を 葉 子が すばやく 見て取った 事な ども 

あった。 といって 今まで 自分の 子供で も あしらうよう 

に 振る舞つ ていた 葉 子に 対して、 今 さら 夫人 は 改まつ 

た 態度 も 取り かねていた。 よくも 仮面 を かぶって 人 を 

陥れた という 女らしい ひねくれた 妬み ひがみが、 明ら 

かに 夫人の 表情に 読まれ 出した。 しかし 実際の 処置と 


して は、 くやしくても 虫を殺して、 自分 を 葉 子まで 引 

き 下げる か、 葉 子 を 自分まで 引き上げ るより しかたが 

なかった。 夫人の 葉 子に 対する 仕打ち は 戸板 を かえす 

ように 違って 来た。 葉 子 は 知らん顔 をして 夫人の する 

がま まに 任せて いた。 葉 子 はもと より 夫人の あわてた 

この 処置が 夫人に は 致命的な 不利益で あり、 自分に は 

都合の いい 仕合わせ であるの を 知っていた からだ。 案 

のじよう、 田 川 夫人の この 譲歩 は、 夫人に 何ら かの 同 

情なり 尊敬な りが 加えられる 結果と ならな か つ たばか 

りで なく、 その 勢力 はます ます 下り坂に なって、 葉 子 

はいつ のまに か 田 川 夫人と 対等で 物 をい い 合っても 少 


しも 不思議と は 思わせない ほど の 高みに 自分 を 持ち 上 

げて しまって いた。 落ち目に なった 夫人 は 年が いもな 

くし どろ もどろ になって いた。 恐ろしい ほど やさしく 

親切に 葉 子 を あしらう かと 思えば、 皮肉らし くば か 丁 

寧に 物 をい いかけたり、 あるいは 突然 路傍の 人に 対す 

るよう な よそよそし さ を 装って 見せたり した。 死に か 

けた 蛇の のた うち 回る の を 見やる 蛇使いの ように、 葉 

子 は 冷や や か に あざ笑 いながら、 夫人の 心の 葛藤 を 見 

やって いた。 

単調な 船旅に あき 果てて、 したた か 刺激に 飢えた 男 

の 群れ は、 この 二人の 女性 を 中心に して 知らず知らず 


うずま 

渦巻きの ようにめ ぐって いた。 田 川 夫人と 葉 子との 暗 

闘 は 表面に は 少しも 目に 立たないで 戦われて いたの だ 

けれども、 それが 男た ちに 自然に 刺激 を 与えない では 

おかなかった。 平らな 水に 偶然 落ちて 来た 微風の ひき 

ひと 

起こす 小さな 波紋 ほどの 変化で も、 船の 中で は 一 かど 

の 事件だった。 男た ち は なぜ ともなく 一種の 緊張と 興 

味と を 感ずる ように 見えた。 

田 川 夫人 は 微妙な 女の 本能と 直覚と で、 じりじりと 

葉 子の 心の すみずみ を 探り回して いるよう だった が、 

つ いに こ こぞと いう 急所 をつ かんだら しく 見えた。 そ 

れ まで 事務長に 対して 見下した ような 丁寧 さ を 見せて 


いた 夫人 は、 見る見る 態度 を 変えて、 食卓で も 二人 は、 

席が 隣り合って いるから という 以上な 親しげ な 会話 を 

取リ かわす ようになった。 田 川 博士まで が 夫人の 意 を 

迎えて、 何 かにつ けて 事務長の 室に 繁く 出入りす るば 

かり か、 事務長 はたいて いの 夜 は 田 川 夫妻の 部屋に 呼 

び 迎えられた。 田 川 博士 はもと より 船の 正客で ある。 

それ を そらす ような 事務長で はない。 倉 地 は 船医の 

こうろく 

興録 まで を 手伝わせて、 田 川 夫妻の 旅情 を 慰める よう 

に 振る舞った。 田 川 博士の 船室に は 夜お そくまで 灯が 

かがやいて、 夫人の 興 ありげ に 高く 笑う 声が 室外 ま で 

聞こえる 事が 珍しくなかった。 


葉 子 は 田 川 夫人の こんな 仕打ち を 受けても、 心の中 

あざわら 

で 冷笑って いるの みだった。 すでに 自分が 勝ち味に 

なって いると いう 自覚 は、 葉 子に 反動的な 寛大な 心 を 

与えて、 夫人が 事務長 を擄 にしようと している 事な 

ど はてんで 問題に はしまい とした。 夫人 はよ けいな 見 

当 違い をして、 痛く もない 腹 を 探って いる、 事務長が 

どうした というの だ。 母の 胎を 出る とその ままなん の 

訓練 も 受けずに 育ち 上がった ような ぶしつけな、 動物 

性の 勝った、 どんな 事 をして 来たの か、 どんな 事 をす 

るの かわから ないような たかが 事務長に なんの 興味が 

ある もの か。 あんな 人間に 気 を 引かれる くらいなら、 


自分 はとうに 喜んで 木 村の 愛に なず いている の だ。 見 

当 違い も いいかげんに する がいい。 そう 歯が み をした 

いくらいな 気分で 思った。 

ある 夕方 葉 子 はい つものと おり 散歩し ようと 甲板に 

てす リ  ひと リ 

出て 見る と、 はるか 遠い 手 欄の 所に 岡が たった 一人 

しょんぼりと よりかかって、 海 を 見入って いた。 葉 子 

はいた ずら 者ら しく そ つ と 足音 を 盗んで、 忍び 忍び 近 

づ いて、 いきなり 岡と 肩 をす リ 合わせる ようにして 

立った。 岡 は 不意に 人が 現われた ので 非常に 驚いた ふ 

うで、 顔 を そむけて その 場 を 立ち去ろ うとす るの を、 

葉 子 は 否応なしに 手 を 握って 引き留めた。 岡が 逃げ 隠 


れ ようとす るの も 道理、 その 顔に は 涙の あとがま ざま 

ざと 残って いた。 少年から 青年に なった ばかりの よう 

な、 内気ら しい、 小柄な 岡の 姿 は、 何もかも 荒々 しい 

船の 中で はこと さら デリ ケ —， ^な 可憐な ものに 見えた。 

葉 子 はいたず らば かりで なく、 この 青年に 一種の 淡々 

しい 愛 を 覚えた。 

「何 を 泣いて らしった の」 

小首 を 存分 傾けて、 少女が 少女に 物 を 尋ねる ように、 

肩に 手 を 置き そえながら 聞いて みた。 

「僕 …… 泣いて いやしません」 

ほお あか いろど 

岡 は 両方の 頰を 紅く 彩って、 こういい ながらくる 


りと からだ を そつぼう に 向け 換えよう とした。 それが 

どうしても 少女の ようなしぐ さだった。 抱きしめて や 

りたい ような その 肉体と、 肉体につつ まれた 心。 葉 子 

はさら にす リ 寄った。 

「い、 えい、 え 泣い てら つ しゃいました わ」 

岡 は 途方に 暮れた ように 目の 下の 海 を ながめて いた 

すべ  さと 

が、 のがれる 術の ない のを覚 つて、 大っ びら に ハンケ 

チを ズボンの ポケットから 出して 目 をぬ ぐった。 そし 

て 少し 恨む ような 目つ きをして、 始めて まともに 葉 子 

を 見た。 口び るまで が 苺の ように 紅くな つていた。 

青白い 皮膚に 嵌め込まれた その 紅 さ を、 色彩に 敏感な 


葉 子 は 見の がす 事が できなかった。 岡 は 何 かしら 非常 

に 興奮して いた。 その 興奮して ぶるぶる 震える しな や 

かな 手 を 葉 子 は 手 欄 ごと じっと 押えた。 

「さ、 これでお ふき 遊ばせ」 

たもと  かお 

葉 子の 抉 から は 美しい 香りの こもった 小さな リン 

ネルの ハンケ チが 取り出された。 

「持って るんで すから」 

岡 は 恐縮した ように 自分の ハンケ チを 顧みた。 

「何 をお 泣きに な つ て …… まあ わたし つ たらよ けいな 

事まで 伺つ て」 

「何い いんです …… ただ 海 を 見たら なんとなく 涙ぐん 


でし まったんです。 からだが 弱い もんです からく だら 

ない 事にまで 感傷的に なって 困ります。 …… なんでも 

ない …… 」 

葉 子 はいかに も 同情す るよう に 合点 合点した。 岡が 

葉 子と こうして 一 緒に いるの を ひどく うれしが つてい 

るの が 葉 子に はよ く 知れた。 葉 子 はやが て 自分の ハン 

ケチを 手 欄の 上に おいたま ま、 

「わたしの 部屋へ もよ ろしかったら いらっしゃ いまし 

また ゆっくり お話しし ましょうね」 

とな つ こくいつ て そこ を 去った。 

岡 は 決して 葉 子の 部屋 を 訪れる 事 はしなかった けれ 


ども、 この 事の あって 後 は、 一 一人 はよ く 親しく 話し合つ 

た。 岡 は 人な じみの 悪い、 話の種の ない、 ごく 初心な 

世慣れない 青年だった けれども、 葉 子 はわず かな タク 

トで すぐ 隔て を 取り去って しまった。 そして 打ち解け 

て 見る と 彼 は 上品な、 どこまでも 純粋な、 そして 慧か 

しい 青年だった。 若い 女性に は その はにかみやな 所 か 

ら 今まで 絶えて 接して いなかつ たので、 葉 子に はすが 

リ付 くように 親しんで 来た。 葉 子 も 同性の 恋をする よ 

うな 気持ちで 岡 を かわいがった。 

そのころ からだ、 事務長が 岡に 近づく ようになった 

の は。 岡 は 葉 子と 話 をし ない 時 はいつ でも 事務長と 散 


歩な ど をして いた。 しかし 事務長の 親友と も 思われる 

二三の 船客に 対して は 口 もき こうと はしなかった。 岡 

は 時々 葉 子に 事務長の うわさ をして 聞かした。 そして 

表面 は あれほど 粗暴の ように 見えながら、 考えの 変 

わった、 年齢 や 位置な どに 隔て をお かない、 親切な 人 

だとい つたり した。 もっと 交際して みると いいと も 

いった。 そのたび ごとに 葉 子 は 激しく 反対した。 あん 

な 人間 を 岡が 話し相手 にす るの は 実際 不思議な くらい 

すぐ 

だ。 あの人の どこに 岡と 共通す るよう な 優れた 所が あ 

ろうな どと からか つ た。 

葉 子に 引き付けられ たの は 岡ば かりではなかった。 


午餐が 済んで 人々 がサ ルンに 集まる 時な ど は 団欒が た 

いてい 三つく らいに 分かれて できた。 田 川 夫妻の 周囲 

に はいちばん 多数の 人が 集まった。 外国人 だけの 団体 

から 田 川の ほうに 来る 人 も あり、 日本の 政治家 実業家 

連 はもち ろん われ 先に そこに 馳せ参じた。 そこから だ 

ん だん 細く 糸の ように つながれて 若い 留学生と か 学者 

とかいう 連中が 陣を 取り、 それから また だんだん 太く 

つながれて、 葉 子と 少年少女ら の 群れが いた。 食堂で 

へ きえき 

不意の 質問に 辟易した 外交官補 など は 第 一 の 連絡の 綱 

となった。 衆人の 前で は 岡 は 遠慮す るよう にあ まリ葉 

子に 親しむ 様子 は 見せずに 不即不離の 態度 を 保って い 


た。 遠慮会釈 なく そんな 所で 葉 子に なれ 親しむ の は 子 

供た ちだった。 まつ 白な モス リンの 着物 を 着て 赤い 大 

きな リボン を 装った 少女た ちゃ、 水兵服で 身軽に 装つ 

た 少年た ち は 葉 子の 周囲に 花輪の ように 集まった。 葉 

子が そういう 人た ち を かたみが わりに 抱いたり かかえ 

とぎばなし 

たりして、 お 伽話な どして 聞かせて いる 様子 は、 船中 

の 見 ものだった。 どうかす ると サ ルンの 人た ち は 自分 

らの 間の 話題な ど は 捨てて おいて この 可憐な 光景 を 

うつと リ 見やつ ている ような 事 もあった。 

ただ 一 つ これらの 群れから は 全く 没交渉な 一 団が 

あった。 それ は 事務長 を 中心に した 三 四 人の 群れ だつ 


た。 いつでも 部屋の 一隅の 小さな 卓 を 囲んで、 その 卓 

の 上に は ウイ スキ ー 用の 小さな コップと 水と が 備えら 

れ ていた。 いちばん いい 香い の 煙草の 煙 も そこから 

漂って 来た。 彼ら は 何 か ひそひそと 語り合って は、 

ぼうじゃくぶじん 

時々 傍若無人な 高い 笑い 声を立てた。 そうかと 思う と 

じっと 田 川の 群れの 会話に 耳 を 傾けて いて、 遠くの ほ 

うから 突然 皮肉の 茶々 を 入れる 事 も あ つ た。 だれい う 

となく 人々 は その 一 団を 犬儒 派と 呼びな した。 彼らが 

どんな 種類の 人で どんな 職業に 従事して いるか を 知る 

者はなかった。 岡な ど は 本能 的に その 人た ち を n| みき 

ら つていた。 葉 子 も 何 かしら 気のお ける 連中 だと 思つ 


むとんじゃく 

た。 そして 表面 はいつ こう 無頓着に 見えながら、 自分 

に対して 充分の 観察と 注意と を 怠 つてい ない の を 感じ 

ていた。 

どうしても しかし 葉 子に は、 船に いるすべ ての 人の 

中で 事務長が いちばん 気になった。 そんな はず、 理由 

の ある はず はない と 自分 をた しなめ て みても なんの か 

いもなかった。 サ ルンで 子供た ちと 戯れて いる 時で も、 

こわくてき  し な 

葉 子 は 自分の して 見せる 蠱惑的な 姿態が いつでも 

あんあんり 

暗々 裡に 事務長の ためにされ ている の を 意識し ない わ 

けに は 行かなかった。 事務長が その 場に いない 時 は、 

子供た ち を あやし 楽しませる 熱意 さえ 薄らぐ の を 覚え 


た。 そんな 時に 小さい 人た ち はき まって つまらなそう 

な 顔 をしたり あくび をしたり した。 葉 子 はそう した 様 

子 を 見る とさら に 興味 を 失った。 そして そのまま 立つ 

て 自分の 部屋に 帰って しまうよ うな 事 をした。 それに 

も 係わらず 事務長 はか つ て 葉 子に 特別な 注意 を 払うよ 

うな 事 はない らしく 見えた。 それが 葉 子 をます ます 不 

快に した。 夜な ど 甲板の 上 を そぞろ歩き している 葉 子 

が、 田 川 博士の 部屋の 中から 例の 無遠慮な 事務長の 高 

笑いの 声 を もれ 聞いたり なぞす ると、 思わず かつと 

なって、 鉄の 壁 すら 射通し そうな 鋭い ひとみ を 声の す 

る ほうに 送らずに はいられ なか つた。 


ある 日の 午後、 それ は 雲行きの 荒い 寒い 日だった。 

へ きえき 

船客た ち は 船の 動揺に 辟易して 自分の 船室に 閉じこも 

るの が 多かった ので、 サ ルンが がら 明きに なって いる 

の を 幸い、 葉 子 は 岡 を 誘い出して、 部屋の かどに なつ 

た 所に 折れ曲が つ て 据えて ある モロッコ 皮の ディ ワン 

ひざ 

に 膝と 膝 を 触れ合わさん ばかり 寄り添つ て 腰 を かけて、 

トランプ をい じつ て 遊んだ。 岡 は 日ごろ そういう 遊戯 

に は 少しも 興味 を 持って いなかつ たが、 葉 子と 二人き 

リで いられる の を 非常に 幸福に 思う らしく、 いつにな 

く 快活に 札 を ひねくった。 その 細い しなやかな 手から 

ぶき つ ちょうに 札が 捨てられたり 取られた りする の を 


葉 子 はお もしろ いものに 見やりながら、 断続的に 言葉 

を 取り かわした。 

「あなた も シカゴ にいら つし やる とお つ しゃ つ てね、 

あの 晚」 

「え、 いいました。 …… これで 切っても いいで しょ 

う」 

「あらそん な もので もったいない …… もっと 低い もの 

はお ありな さらない 9  シカゴで は シカゴ 大学に い 

ら つし やる の？」 

「これでい いでし ようか …… よく わからな いんです」 

「よく わからない つ て、 そり やお かしゅう ござんす わ 


ね、 そんな 事お 決めな さらずに 米国に いらっしゃ るつ 

て」 

「僕 は …… 」 

「これでいた だきます よ …… 僕 は …… 何」 

「僕 はねえ」 

「え ゝ」 

葉 子 は トランプ をい じる の を やめて 顔 を 上げた。 岡 

ざんげ  おもて  あか 

は 懺悔で もす る 人の ように、 面 を 伏せて 紅くな りな 

がら 札 をい じくって いた。 

「僕の ほんとうに 行く 所 は ボストンだった のです。 そ 

こに 僕の 家で 学資 を や つ てる 書生が い て 僕の 監督 をし 


て くれる 事に な つ ていたん です けれど …… 」 

葉 子 は 珍しい 事 を 聞く ように 岡に 目 をす えた。 岡 は 

ますますい い 憎そう に、 

「あなたに おあい 申してから 僕 も シカゴ に 行きた く 

な つ てし ま つたんで す」 

とだん だん 語尾 を 消して しまった。 なんという 可憐 

さ …… 葉 子 はさら に 岡に すり 寄った。 岡 は 真剣に なつ 

て 顔まで 青ざめて 来た。 

「お 気にさ わったら 許して ください …… 僕 はた だ …… 

あなたの いらっしゃる 所に いたいん です、 どういう わ 

けだか …… 」 


もう 岡 は 涙ぐんで いた。 葉 子 は 思わず 岡の 手 を 取つ 

て やろうと した。 

その 瞬間に いきなり 事務長が 激しい 勢いで そこに は 

いって 来た。 そして 葉 子に は 目 も くれずに 激しく 岡 を 

引つ 立てる ようにして 散歩に 連れ出して しまった。 岡 

は 唯々 として その あとに したが つ た。 

葉 子 はかつ となって 思わず 座から 立ち上がった。 そ 

して 思い 存分 事務長の 無礼 を 責めようと 身構えした。 

その 時 不意に 一 つの 考えが 葉 子の 頭 を ひらめき 通った。 

「事務長 は どこかで 自分た ち を 見守って いたに 違いな 

い」 


突っ立った ままの 葉 子の 顔に、 乳房 を 見せつ けられ 

た 子供の ような ほほえみが ほのかに 浮かび上がった。 

一 五 

葉 子 は ある 朝 思いがけなく 早起き をした。 米国に 近 

づ くに つれて 緯度 はだん だん 下がって 行った ので、 寒 

気 も 薄らいで いた けれども、 なんとい つても 秋 立った 

空気 は 朝 ごとに 冷え冷えと 引きし ま つ ていた。 葉 子 は 

温室の ような 船室から このき り つ とした 空気に 触れよ 

かんぱん  うげん 

うとして 甲板に 出て みた。 右舷 を 回って 左舷に 出る と 


計らず も 目の前に 陸 影 を 見 つけ 出して、 思わず 足 を 止 

めた。 そこに は 十日 ほど 念頭から 絶え果てて いたよう 

な ものが 海面から 浅く もれ 上がって 続いて いた。 葉 子 

は 好奇な 目 を かがやかしながら、 思わず 一 たんと めた 

足 を 動かして i 欄に 近づいて それ を 見渡した。 ォレゴ 

ン松 がすく すくと 白波の 激しく かみよせ る 岸べ まで 密 

生した バ ンク— バ— 島の 低い 山な みが そこにあった。 

物す ごく 底光りの する まっさおな 遠洋の 色 は、 いつの 

まに か 乱れた 波の 物 狂わしく 立ち騒ぐ 沿海の 青 灰色に 

変わって、 その 先に 見える 暗緑の 樹林 は どんより とし 

た 雨空の 下に 荒涼と して 横たわつ ていた。 それ はみ じ 


めな 姿だった。 距リの 遠い せいか 船が いくら 進んで 

も 景色 に は いささかの 変化 も 起 こらないで、 荒涼た る 

その 景色 は いつまでも 目の前に 立ち 続いて いた。 古 綿 

に 似た 薄雲 を もれる 朝日の 光が 力 弱く それ を 照らす た 

び ごとに、 煮え切らない 影と 光の 変化が かすかに 山と 

海と をな でて 通る ばかり だ。 長い 長い 海洋の 生活に 慣 

れた葉 子の 目に は 陸地の 印象 はむしろ きたない もので 

も 見る ように 不愉快だった。 もう 三日 ほどす ると 船 は 

いやで も シャトルの 桟橋に つながれ るの だ。 向こうに 

見える あの 陸地の 続きに シャトル は ある。 あの 松の 林 

が 切り倒されて 少しば かりの 平地と なった 所に、 ここ 


に 一 つかし こに 一 つと いうよう に 小屋が 建てて あるが、 

その 小屋の 数が 東に 行く につれ て だんだん 多くな つて、 

しまいに は 一 かたまりの 家屋が できる。 それが シャト 

ル であるに 違いない。 うら さびしく 秋風の 吹き わたる 

その 小さな 港町の 桟橋に、 野獣の ような 諸国の 労働者 

が 群がる 所に、 この 小さな 絵 島 丸が 疲れき つた 船体 を 

横たえる 時、 あの 木 村が 例の めまぐるしい 機敏 さで、 

アメリカ 風に なり 済ました らしい 物腰で、 まわ リの景 

色に 釣り合わない 景気の いい 顔 をして、 船 梯子 を 上つ 

て 来る 様子まで が、 葉 子に は 見る ように 想像され た。 

「いや だい や だ。 どうしても 木 村と 一緒にな るの はい 


や だ。 私 は 東京に 帰って しまおう」 

葉 子 はだ だ つ 子ら しく 今 さら そんな 事 を 本気に 考え 

てみ たりして いた。 

ひとり  くつ  ぞうり 

水夫 長と 一 人の ボ— ィ とが 押し 並んで、 靴と 草履と 

の 音 をた てながら やって来た。 そして 葉 子の そばまで 

ふた リ  いんぎん 

来る と、 葉 子が 振り返つ たので 二人ながら 慇憝 に、 

「お早う ございます」 

と 挨拶した。 その 様子が いかにも 親しい 目上に 対す 

るよう な 態度で、 ことに 水夫 長 は、 

「御 退屈で ございましたろう。 それでも これで あと 三 

日に なりました。 今 S の 航海に はしかし お 陰 様で 大助 


かリ をし まして、 ゆうべから きわだって よくな り まし 

てね」 

と 付け加えた。 

まと 

葉 子 は 一 等 船客の 間の 話題の 的であった ばかりで な 

く、 上級 船員の 間のう わさの 種であった ばかりでなく、 

この 長い 航海 中に、 いつのまにか 下級 船員の 間に も不 

思議な 勢力に なって いた。 航海の 八日 目 かに、 ある 老 

年の 水夫が フ オクス ルで 仕事 をして いた 時、 錨の 鎖 

に 足 先 を はさまれて 骨 をく じいた。 プロ メネ— ド- 

デッキで 偶然 それ を 見つけた 葉 子 は、 船医より 早く そ 

の 場に 駆けつけた。 結びつ こぶの ように 丸 まって、 痛 


みのた めに もがき 苦しむ その 老人の あとに 引き そ つ て、 

水夫 部屋の 入り口まで はたく さんの 船員 や 船客が 物 珍 

しそうに ついて 来たが、 そこまで 行く と 船員で すらが 

ちゅうちょ 

中にはい るの を 躊躇した。 どんな 秘密が 潜んで いる 

か だれも 知る 人の ない その内 部 は、 船中で は 機関室よ 

り も 危険な 一区 域と 見なされて いただけに、 その 入り 

口 さえが 一 種 人 を 脅かす ような 薄 気味 わるさ を 持って 

いた。 葉 子 はしかし その 老人の 苦しみ もがく 姿 を 見る 

とそん な 事 は 手 もな く 忘れて しまって いた。 ひょっと 

すると 邪魔物 扱いに されて あの 老人 は 殺されて しまう 

とし 

かもしれ ない。 あんな 齢まで この 海上の 荒々 しい 労働 


に 縛られて いる この 人に はたより になる 縁者 もい ない 

のだろう。 ， J んな思 い やりが と めど もな く 葉 子の 心 を 

襲い 立てる ので、 葉 子 は その 老人に 引きずられて でも 

行く ように どんどん 水夫 部屋の 中に 降りて 行った。 薄 

暗い 腐敗した 空気 は 蒸れ 上がる ように 人 を 襲って、 陰 

の 中に うようよ とうごめ く 群れの 中から は 太く 銷 びた 

やみ 

声が 投げ かわされた。 闇に 慣れた 水夫た ちの 目 はやに 

わに 葉 子の 姿 を 引っ捕え たらしい。 見る見る 一種の 興 

奮が 部屋の すみずみにまで みち あふれて、 それが 奇怪 

せま 

なのの しり 声と なって 物す ごく 葉 子に 逼 つた。 だぶ だ 

ぶの ズボン 一 つで、 節 くれ 立った 厚みの ある 毛 胸に 一 


糸 もっけない 大男 は、 やおら 人中から 立ち上が ると、 

ずかずか 葉 子に 突き あたらん ばかりに すれ違って、 す 

れ 違い ざまに 葉 子の 顔 を孔の あく ほど にらみつけて、 

聞く にたえない 雑言 を 高々 とのの しって、 自分の 群れ 

を 笑わした。 しかし 葉 子 は 死に かけた 子に かしずく 母 

のように、 そんな 事に は 目 も くれずに 老人の そばに 引 

ねやす 

き 添って、 臥 安いよう に 寝床 を 取りな おして やったり、 

まくら 

枕 を あてがって やつたり して、 なお も その 場 を 去ら 

なかった。 そんなむ さ 苦しい きたない 所に いて 老人が 

ほったらかして おかれる の を 見る と、 葉 子 はなん とい 

う 事な しに 涙が あとからあとから 流れて たまらな か つ 


た。 葉 子 は そこ を 出て 無理に 船医の 興録を そこに 引つ 

ばって 来た。 そして 権威 を 持った 人の ように 水夫 長に 

ゆうゆう 

はっきりした さしず をして、 始めて 安心して 悠々 とそ 

の 部屋 を 出た。 葉 子の 顔に は 自分の した 事に 対して 子 

供の ような 喜びの 色が 浮かんで いた。 水夫た ち は 暗い 

中に も それ を 見の がさなかった と 見える。 葉 子が 出て 

ひと リ  ぞうごん 

行く 時には 一 人と して 葉 子に 雑言 を なげつける ものが 

いなかった。 それから 水夫ら はだれ いうと なしに 葉 子 

の 事 を 「姉御 姉御」 と 呼んで うわさす るよう になった。 

その 時の 事 を 水夫 長 は 葉 子に 感謝した の だ。 

葉 子 はしん みに いろいろと 病人の 事 を 水夫 長に 聞き 


ただした。 実際 水夫 長に 話しかけられ るまで は、 葉 子 

はそんな 事 は 思い出し もして いなかつ たの だ。 そして 

水夫 長に 思い出させられて 見る と、 急に その 老 水夫の 

事が 心配に なり 出した のだった。 足 はとうとう 不具に 

な つ たらし いが 痛み はた い ていな くな つ たと 水夫 長が 

いうと 葉 子 は 始めて 安心して、 また 陸の ほうに 目 を 

やった。 水夫 長と ボ ー ィ との 足音 は 廊下の かなたに 遠 

ざ かって 消えて しまった。 葉 子の 足 もとに はた だかす 

かな エンジンの 音と 波が 舷 を 打つ 音と が 聞こえる ば 

かりだった。 

葉 子 はまた 自分 一 人の 6 に 帰ろうと してし ばらく 


じっと 単調な 陸地に 目をやつ ていた。 その 時 突然 岡が 

ねまき  がいとう 

立派な 西洋 絹の 寝 衣の 上に 厚い 外套 を 着て 葉 子の ほう 

に 近づいて 来たの を、 葉 子 は 視角の 一端に ちらりと 捕 

えた。 夜で も 朝で も 葉 子が ひとりで いると、 どこで ど 

みぢか 

うして それ を 知る のか、 いつのまにか 岡が きっと 身近 

に 現われる のが 常な ので、 葉 子 は 待ち設けて いたよう 

に 振り返って、 朝の 新しい やさしい 微笑 を 与えて やつ 

た。 

「朝 はま だず いぶん 冷えます ね」 

といいながら、 岡 は 少し 人に なれた 少女の ように 顔 

を 赤く しながら 葉 子の そばに 身 を 寄せた。 葉 子 は 黙つ 


て ほほえみながら その 手 を 取って 引き寄せて、 互いに 

小さな 声で 軽い 親しい 会話 を 取り かわし 始めた。 

と、 突然 岡 は 大きな 事で も 思い出した 様子で、 葉 子 

の 手 を ふりほどきながら、 

「倉 地さん がね、 きょう あなたに ぜひ 願いたい 用が あ 

るって いつ てました よ」 

といった。 葉 子 は、 

「そう  」 

と ごく 軽く 受ける つもり だ つ たが、 それが 思わず 

い き 

息 気 苦しい ほどの 調子に な つ ている のに 気が ついた。 

「なんでしょう、 わたしに なん ぞ 用って」 


「なんだか わたし ちっとも 知りません が、 話 をして ご 

らんなさい。 あんなに 見えて いる けれども 親切な 人で 

すよ」 

「まだ あなた だまされて いらっしゃる のね。 あんな 高 

慢 ちきな 乱暴な 人 わたしき らいです わ。 …… でも 先方 

で 会いたい というの なら 会って あげても いいから、 こ 

こにい らっしゃ いって、 あなた 今す ぐいら しって 呼ん 

で 来て ください ましな。 会いたい なら 会いたい ように 

する がよう ござんす わ」 

葉 子 は 実際 激しい 言葉に なって いた。 

「まだ 寝て いますよ」 


「いいから 構わない から 起こして おやりに なれば よご 

ざん すわ」 

岡 は 自分に 親しい 人 を 親しい 人に 近づける 機会が 到 

来した の を 誇り 喜ぶ 様子 を 見せて、 いそいそと 駆けて 

行った。 その後ろ 姿 を 見る と 葉 子 は 胸に 時なら ぬと き 

まゆ 

めき を 覚えて、 眉の 上の 所に さっと 熱い 血の 寄って 来 

い きど お 

るの を 感じた。 それが また 憤 ろしかった。 

お お 

見上げる と 朝の 空 を 今まで 蔽 うていた 綿の ような 初 

秋の 雲 は 所々 ほころびて、 洗い すま し た 青空が まば ゆ 

く 切れ目 切れ目に 輝き 出して いた。 青 灰色に よごれて 

いた 雲 そのもの すらが 見違える ように 白く 軽くな つ て 


ささべ り  あや 

美しい 笹縁 をつ けて いた。 海 は 目も綾な 明暗 をな して、 

単調な 島影 もさす がに 頑固な 沈黙ば かり を 守りつ づけ 

てはいなかった。 葉 子の 心 は 抑えよう 抑えよう として 

も 軽く はなやかにば かりなって 行った。 決戦 …… と 葉 

子 は その 勇み立つ 心の底で 叫んだ。 木 村の 事な ど はと 

うの 昔に 頭の 中から こそぎ 取る ように 消えて しま つ て、 

その あとに はた だ 何と はなしに、 子供ら しい 浮き浮き 

した 冒険の 念ば かりが 働いて いた。 自分で も 知らずに 

いたよう な weird な 激しい 力が、 想像 も 及ばぬ 所に ぐ 

ん ぐんと 葉 子 を 引きずって 行く の を、 葉 子 は 恐れな が 

らも どこまでもつ いて 行こうと した。 どんな 事が あつ 


て も 自分が その 中心に なって いて、 先方 を ひき 付けて 

やろう。 自分 を はぐら かすよう な 事 はしまい と 始終 張 

り 切って ばかりいた これまでの 心持ちと、 この 時 わく 

がごと く 持ち上が つ て 来た 心持ちと は 比べ ものに なら 

なかった。 あらん 限りの 重荷 を 洗い ざら い 思いき りよ 

く 投げす てて しまって、 身 も 心 も 何 か 大きな 力に 任し 

きる その 快 さ 心安 さは 葉 子 をす つかり 夢心地に した。 

そんな 心持ちの 相違 を 比べ て 見る 事 さえで きない くら 

いだった。 葉 子 は 子供ら しい 期待に 目 を 輝かして 岡の 

帰って来 るの を 待って いた。 

「だめです よ。 床の 中に いて 戸 も 明けて くれずに、 


ねごと 

寝言み たいな 事 を い つ てるんで す もの」 

といいながら 岡 は 当惑 顔で 葉 子の そばに 現われた。 

「あなた こそ だめね。 よう ござんす わ、 わたしが 自分 

で 行って 見て やる から」 

サ げん 

葉 子に は そこにい る 岡 さえなかった。 少し 怪訝そう 

に 葉 子の い つに なく そわそわした 様子 を 見守る 青年 を 

そこに 捨てお いたま ま 葉 子 は 険しく 細い 階 子 段 を降リ 

た。 

事務長の 部屋 は 機関室と 狭い 暗い 廊下 一 つ を 隔てた 

所に あって、 日の目 を 見て いた 葉 子に は 手 さぐり をし 

て 歩かねば ならぬ ほど 勝手が ちがって いた。 地震の よ 


うに 機械の 震動が 廊下の 鉄壁に 伝わって 来て、 むせ 返 

なま 

りそうな 生暖かい 蒸気のに おいと 共に 人 を 不愉快に し 

た。 葉 子 は 鋸屑 を 塗り こめて ざらざらと 手 ざ わりのい 

やな 壁 をな でて 進みながら ようやく 事務室の 戸の 前に 

来て、 あたり を 見回して 見て、 ノック もせずに いきな 

り ハンドル を ひねった。 ノック をす る ひま もない よう 

な せかせかした 気分に なって いた。 戸 は 音 も 立てずに 

やすやすと あいた。 「戸 も あけて くれずに …… 」 との 

かぎ 

岡 の 言葉 から、 てっきり 鍵が かかって いると 思って い 

た 葉 子に は それが 意外で も あり、 あたりまえ にも 思え 

た。 しかし その 瞬間に は 葉 子 はわれ 知らず はっとな つ 


た。 ただ 通りすがりの 人に でも 見付けられまい とする 

心が 先に 立って、 葉 子 は 前後の わきまえ もな く、 ほと 

んど 無意識に 部屋に はいると、 同時にば たんと 音 を さ 

せて 戸 を しめてし ま つ た。 

もうす ベて は 後悔に はお そす ぎた。 岡の 声で 今 寝床 

ぼうじま 

から 起き上がつ たらしい 事務長 は、 荒い 棒縞の ネルの 

つ つ そで 

筒袖 一枚 を 着た ままで、 目の はれぼったい 顔 をして、 

小山の ような 大きな 五体 を 寝床に くねらして、 突然 は 

いって 来た 葉 子 をぎ つと 見守って いた。 とうの 昔に 心 

の 中 は 見と おしきって いるよう な、 それでいて 言葉 も 

むとんじゃく 

ろくろく かわさない ほどに 無頓着に 見える 男の 前に 


立 つ て、 葉 子 はさす がに しばらく はいい 出づ べき 言葉 

しず 

もなかった。 あせる 気 を 押し 鎮め 押しし ずめ、 顔色 を 

動かさない だけの 沈着 を 持ち続けようと つとめた が、 

今までに 覚えない 惑乱の ために、 頭 はぐら ぐらと な つ 

て 、 無意味 だ と 自分で さえ 思われる よ うな 微笑 を もら 

す 愚か さ を どうす る 事 もで きなかった。 倉 地 は 葉 子が 

その 朝 その 部屋に 来る の を 前から ちゃんと 知り抜いて 

でもいた ように 落ち 付き 払って、 朝の 挨拶 もせずに、 

ら< 

「さ、 おかけなさい。 ここが 楽 だ」 

とい つものと おりな 少し 見お ろした 親しみの ある 言 

葉 を かけて、 昼間 は 長椅子が わりに 使う 寝台の 座を少 


し 譲って 待って いる。 葉 子 は 敵意 を 含んで さえ 見える 

様子で 立 つ たま ま、 

「何 か 御用が おありになる そうで ございま すが …… 」 

固くなりながら いって、 あ、 また 見えす く 事 をい つ 

てし まった とすぐ 後悔した。 事務長 は 葉 子の 言葉 を 追 

いかける ように、 

「用 は あとでい います。 まあお かけなさい」 

といって すまして いた。 その 言葉 を 聞く と、 葉 子 は 

そのいい なリ 放題になる よりしかた がなかった。 「お 

前 は 結局 は ここにす わるよう にな るんだ よ」 と 事務長 

は 言葉の 裏に 未来 を 予知し きってい るの が 葉 子の 心 を 


一種 捨てば ちな ものにした。 「すわって やる もの か」 

と いう 習慣 的な 男に 対する 反抗 心 はた だ わけもなく ひ 

しがれ ていた。 葉 子 はっかつ かと 進みよ つて 事務長と 

押し 並んで 寝台に 腰かけて しまった。 

この 一 つの 挙動が —— このなん でもない 一 つの 挙動 

が 急に 葉 子の 心 を 軽く して くれた。 葉 子 は その 瞬間に 

大急ぎで 今まで 失い かけて いた もの を 自分の ほうに た 

もど 

ぐリ 戻した。 そして 事務長 を 流し目に 見やって、 

ちょっと ほほえんだ その 微笑に は、 さっきの 微笑の 愚 

かし さが 潜んで いないの を 信ずる 事が できた。 葉 子の 

性格の 深みから わき 出る おそろしい 自然 さが まとま つ 


た 姿 を 現わし 始めた。 

「何 御用で いらっしゃ います」 

その わざとら しい 造り 声の 中に かすかな 親しみ を こ 

めて 見せた 言葉 も、 肉感的に 厚み を 帯びた、 それでい 

て 賢 しげに 締まりの いい 一 一 つの 口び るに ふさわし いも 

のとな つていた。 

「きょう 船が 検疫所に 着 くんです、 きょうの 午後に。 

ところが 検疫 医が これなん だ」 

ま， うま， 、 

事務長 は 朋輩に でも 打ち明ける ように、 大きな 食指 

かぎが た 

を 鍵 形に まげて、 たぐる ような 格好 をして 見せた。 葉 

子が ちょ つ と 判じ かねた 顔つき をして いると、 


「だから 飲まして やらん ならん のです よ。 それから 

ポ— 力— にも 負けて やらん ならん。 美人が いれば 拝ま 

しても やらん ならん」 

まくら 

となお 手 まね を 続けながら、 事務長 は 枕 もとにお 

いて ある 頑固な パイプ を 取り上げて、 指の 先で 灰 を 押 

しっけて、 吸い 残りの 煙草に 火 をつ けた。 

わるさ 

「船 を さえ 見れば そうした 悪戯 をし お るんだ から、 海 

坊主 を 見る ような やつです。 そういうと 頭の つる リと 

した 水母 じみた 入道ら しいが、 実際 は 元気の いい 意気 

な 若い 医者で ね。 おもしろ いやつ だ。 一 つ 会って ごら 

ん。 わたしで からが あんな 所に 年 じゅう 置かれれば あ 


あなる わさ」 

ひざ 

といって、 右手に 持った パイプ を 膝が しらに 置き 添 

えて、 向き 直って まともに 葉 子 を 見た。 しかし その 時 

葉 子 は 倉 地の 言葉に は それほど 注意 を 払って はいない 

様子 を 見せて いた。 ちょうど 葉 子の 向こう側 にある 事 

務テ— ブルの 上に 飾られた 何枚 かの 写真 を 物珍しそう 

になが め やって、 右手の 指先 を 軽く 器用に 動かしな が 

ら、 煙草の 煙が 紫色に 顔 を かすめる の を 払って いた。 

自分 を 囵 にまで 使おうと する 無礼 も あなた なれば こ 

そなん ともい わずに いるの だと いう 心 を 事務長 もさす 

がに 推したら しい。 しかし それに も 係わらず 事務長 は 


言い わけ 一 ついわず、 いっこう 平気な もので、 きれい 

きんぐち  たな 

な 飾り 紙の つ いた 金口 煙草の 小箱 を 手 を 延ばして 棚 か 

ら 取り上げながら、 

「どうです 一 本」 

と 葉 子の 前に さし 出した。 葉 子 は 自分が 煙草 をのむ 

かの まぬ かの 問題 を はじき 飛ばす ように、 

「あれ は どなた？」 と 写真の 一 つに 目 を 定めた。 

「どれ」 

「あれ」 葉 子 はそう いった ままで 指さし はしない。 

「どれ」 と 事務長 はもう 一度い つて、 葉 子の 大きな 目 

を まじまじと見 入って から その 視線 をた どって、 しば 


らく 写真 を 見分けて いたが、 

「は ああれ か。 あれ はね わたしの 妻子で すんだ。 荊妻 

とんじ 

と 豚児 どもです よ」 

といって 高々 と 笑い かけた が、 ふと 笑い やんで、 険 

しい 目で 葉 子 を ちら つ と 見た。 

「まあそう。 ちゃんとお 写真 をお 飾りな すって、 おや 

さしゅう ござんす わね」 

葉 子 はしん なりと 立ち上がって その 写真の 前に 行つ 

た。 物珍しい もの を 見る という 様子 をして はいた けれ 

けだもの 

ども、 心の中に は 自分の 敵が どんな 獣 物で あるか を 見 

てきがいしん 

きわめて やる ぞと いう 激しい 敵 心が 急に 燃え あが つ 


ていた。 前に は 芸者で でもあった のか、 それとも 良人 

くろうと 

の 心 を 迎える ためにそう 造った のか、 どこか 玄人 じみ 

まるまげ  ひざ 

たきれ いな 丸鬅の 女が 着飾って、 三人の 少女 を 膝に 抱 

いたり そばに 立た せたり して 写って いた。 葉 子 は それ 

を 取り上げて 孔の あく ほど じ つ と 見やりながら テ— ブ 

ルの 前に 立って いた。 ぎ こちない 沈黙が しばらく そ， J 

に 続いた。 

「お葉さん」 (事務長 は 始めて 葉 子 を その 姓で 呼ばず 

にこう 呼びかけた) 突然 震え を 帯びた、 低い、 重い 声 

が 焼きつ くように 耳 近く 聞こえた と 思う と、 葉 子 は 倉 

地の 大きな 胸と 太い腕と で 身動き もで きないよ うに 抱 


き すくめられ ていた。 もとより 葉 子 は その 朝 倉 地が 野 

獣の ような assault に 出る 事 を 直覚的に 覚悟して、 む 

しろ それ を 期待して、 その assault を、 心ば かりで な 

く、 肉体的な 好奇心 を もって 待ち受けて いたのだった 

が、 かくまで 突然、 なんの 前 ぶれ もな く 起こって 来よ 

しゅうち 

うと は 思い も 設けなかった ので、 女の 本然の 羞恥から 

起こる 貞操の 防衛に 駆られて、 熱しき つたよう な 冷え 

きった ような 血 を 一 時に 体内に 感じながら、 かかえら 

れた まま、 侮蔑 をき わめた 表情 を 二つの 目に 集めて、 

倉 地の 顔 を 斜めに 見返した。 その 冷ややかな 目の 光 は 

仮初めの 男の 心 を たじろがす はずだった。 事務長の 顔 


い き 

は 振り返った 葉 子の 顔に 息 気の かかる ほどの 近 さで、 

葉 子 を 見入って いたが、 葉 子が 与えた 冷酷な ひとみに 

は 目 も くれぬ まで 狂わしく 熱して いた。 (葉 子の 感情 

を 最も 強く あおり 立てる もの は 寝床 を 離れた 朝の 男の 

顔 だ つ た。 一 夜の 休息に すべ て の 精気 を 充分 回復した 

ようぼう 

健康な 男の 容貌の 中には、 女の 持つ すべての もの を投 

げ 入れても 惜しくな いと 思う ほどの 力が こもって いる 

と 葉 子 は 始終 感ずる のだった) 葉 子 は 倉 地に 存分な 軽 

侮の 心持ち を 見せつ けながら も、 その 顔 を 鼻の 先に 見 

ると、 男性と いう ものの 強烈な 牽引の 力 を 打ち込まれ 

い き 

るよう に 感ぜずに はいられなかった。 息 気せ わしく 吐 


あられ 

く 男の ため息 は 霰の ように 葉 子の 顔 を 打った。 火と 

ほむら 

燃え上がらん ばかりに 男のから だから は desire の 焰 

が ぐんぐん 葉 子の 血脈にまで 広がって 行った。 葉 子 は 

われに もな く 異常な 興奮に がたがた 震え 始めた。 

x  x 

X 

ふと 倉 地の 手が ゆるんだ ので 葉 子 は 切って 落とされ 

たように ふらふら とよろ けながら、 危うく 踏みと ど 

へ や  かぎ 

まって 目 を 開く と、 倉 地が 部屋の 戸に 鍵 を かけようと 

している ところだった。 鍵が 合わない ので、 


と 後ろ向き にな つ て つぶやく 倉 地の 声が 最後の 宣告 

のように 絶望的に 低く 部屋の 中に 響いた。 

倉 地から 離れた 葉 子 はさながら 母から 離れた 赤子の 

ように、 すべ ての 力が 急に どこかに 消えて しまう の を 

感じた。 あとに 残る ものと て は 底の ない、 たよりない 

悲哀ば かりだ つ た。 今まで 味わ つ て 来たす ベ ての 悲哀 

よりも さらに 残酷な 悲哀が、 葉 子の 胸 を かきむしって 

襲って 来た。 それ は 倉 地の そこにい るの すら 忘れさす 

くらいだった。 葉 子 はいきな リ 寝床の 上に 丸 まって 倒 

けいれん てき 

れた。 そしてう つぶしに なった まま 痙攣 的に 激しく 泣 

き 出した。 倉 地が その 泣き声に ちょっと ためらって 


立った まま 見て いる 間に、 葉 子 は 心の中で 叫びに 叫ん 

だ。 

「殺すなら 殺す がいい。 殺された つてい い。 殺され 

たって 憎みつ づけて やる からい い。 わたし は 勝った。 

なんとい つても 勝った。 こんなに 悲しい の を なぜ 早く 

殺して は くれないの だ。 この 哀しみに いつまでも ひ 

たって いたい。 早く 死んで しまいたい。 ：：： 」 

一 六 

葉 子 はほんと うに 死の 間 を さまよい 歩いた ような 不 


思議な、 混乱した 感情の 狂いに 泥酔して、 事務長の 

へ や  もど 

部屋から 足 もと も 定まらずに 自分の 船室に 戻って 来た 

が、 精 も 根 も 尽き果てて そのまま ソファの 上に ぶつ 倒 

れた。 目の まわりに 薄 黒い 暈ので きた その 顔 は 鈍い 鉛 

色 をして、 瞳孔 は 光に 対して 調節の 力 を 失って いた。 

軽く 開いた ままの 口び るから もれる 歯並み までが、 光 

なく、 ただ 白く 見やられて、 死 を 連想させる ような 醜 

ゆきげ どき 

い 美し さが 耳の 付け根まで みなぎつ ていた。 雪 解 時の 

泉の ように、 あらん 限りの 感情が 目まぐるし くわき 上 

がって いた その 胸に は、 底の ほうに 暗い 悲哀が こちん 

とよ どんで いるば かりだった。 


葉 子 はこん な 不思議な 心の 状態から のがれ 出ようと、 

思い出し たように 頭 を 働かして 見た が、 その 努力 は 心 

にもな く かすかな はかない ものだった。 そして その 不 

思議に 混乱した 心の 状態 も いわばた えきれ ぬ ほどの 切 

なさ は 持って いなかった。 葉 子 はそんな にして ぼん や 

りと 目 を さましそう になった リ、 意識の 仮睡に 陥った 

りした。 猛烈な i: 痙攣 を 起こした 患者が、 モルヒネの 

かんけつ てき 

注射 を 受けて、 間歇 的に 起こる 痛みの ために 無意識に 

まやく 

顔をしかめながら、 麻薬の 恐ろしい 力の 下に、 ただ 

昏々 と 奇怪な 仮睡に 陥り 込む ように、 葉 子の 心 は 無理 

無体な 努力 で 時々 驚いた ように 乱れさ わぎながら、 た 


ちまち 物す ごい 沈滞の 淵 深く 落ちて 行く のだった。 葉 

子の 意志 はいかに 手 を 延ばしても、 もう 心の 落ち行く 

深みに は 届き かねた。 頭の 中 は 熱 を 持って、 ただ ぼ ー 

けむ  あか 

と 黄色く 煙って いた。 その 黄色い 煙の 中 を 時々 紅い 火 

や 青い 火が ちかち かと 神経 を うずかして 駆け 通った。 

い き 

息 気づ まるよう なけさの 光景 や、 過去の あらゆる 回想 

が、 入り乱れて 現われて 来ても、 葉 子 は それに 対して 

毛の 末 ほど も 心 を 動かされ はしなかった。 それ は 遠い 

こだま 

遠い 木魂の ように うつろに かすかに 響いて は 消えて 行 

くば かりだった。 過去の 自分と 今の 自分との これほど 

な 恐ろしい 距り を、 葉 子 は 恐れげ もな く、 成る がま ま 


に 任せて 置いて、 重く よどんだ 絶望的な 悲哀に ただ わ 

け もな く どこまでも 引っぱられて 行った。 その 先に は 

暗い 忘却が 待ち設け ていた。 涙で 重った まぶた はだん 

だん 打ち 開いた ままの ひとみ を蔽 つて 行った。 少し 開 

いびき 

いた 口び るの 間から は、 うめく ような 軽い 鼾が もれ 

始めた。 それ を 葉 子 はかす かに 意識しながら、 ソファ 

の 上に うつむき になった まま、 いっと はなしに 夢 もな 

い 深い 眠りに 陥って いた。 

どのくらい 眠って いたか わからない。 突然 葉 子 は 心 

臓で も 破裂し そうな 驚きに 打 たれて、 はっと 目 を 開い 

て 頭 を もたげた。 ずき く/ \ と 頭の 心が 痛んで、 


へや  おもて 

部屋の 中 は 火の ように 輝いて 面 も 向けられなかった。 

もう 昼 ご ろだなと 気が付く 中に も、 雷と も 思われる 叫 

喚が 船 を 震わして 響き渡つ ていた。 葉 子 はこの 瞬間の 

不思議に 胸 を どきつ かせながら 聞き耳 を 立てた。 船の 

おののき とも 自分の おののき とも 知れぬ 震動が 葉 子の 

五体 を 木の葉の ように もて あそんだ。 しばらくして そ 

の 叫喚が やや しずまつ たので、 葉 子 はよう やく、 横 浜 

を 出て 以来 絶えて 用いられなかった 汽笛の 声で ある 事 

を 悟った。 検疫所が 近づいた の だな と 思って、 襟 もと 

ひざ 

を かき 合わせながら、 静かに ソファの 上に 膝 を 立てて、 

め まど  との も 

眼 窓から 外面 をの ぞいて 見た。 けさまで は 雨雲に 閉じ 


られて いた 空 も 見違える ようにから つ と 晴れ渡つ て、 

こんじょう 

紺青の 色の 日の 光の ために 奥深く 輝いて いた。 松が 

自然に 美しく 配置され て 生え 茂 つ た 岩が かつ た 岸が す 

ぐ 目の 先に 見えて、 海 はいかに も 入り江ら しく 可憐な 

どうき 

さ ざ 波 を つらね、 その上 を 絵 島 丸 は 機関の 動悸 を 打ち 

ながら 徐 かに 走って いた。 幾日の 荒々 しい 海路から こ 

こに 来て 見る と、 さすがに そこに は 人間の 隠れ 場ら し 

い 静か さがあった。 

岸の 奥まった 所に 白い 壁の 小さな 家屋が 見られた。 

その かたわらに は 英国の 国旗が 微風に あおられて 青空 

の 中に 動いて いた。 「あれが 検疫官の いる 所な の だ」 


そう 思 つ た 意識の 活動が 始まる や 否や、 葉 子の 頭は始 

めて 生まれ 代わった ように はっきり となつ て 行った。 

そして 頭が はっきりして 来る とともに、 今まで 切り放 

されて いたす ベての 過去が あるべき 姿 を 取って、 

明瞭に 現在の 葉 子と 結び付いた。 葉 子 は 過去の 回想 

が 今 見た ば か りの 景色から でも 来たよう に 驚いて、 急 

め まど 

いで 眼 窓から 顔 を 引っ込めて、 強敵に 襲い かかられた 

ね-こお 

孤軍の ように、 たじろぎながら また ソファの 上に 臥 倒 

れた。 頭の 中 は 急に 叢が り 集まる 考え を 整理す るた め 

に 激しく 働き 出した。 葉 子 は ひとりでに 両手で 髪の毛 

の 上から こめかみの 所 を 押えた。 そして 少し 上目 をつ 


かって 鏡の ほう を 見やりながら、 今まで 閉止して いた 

乱 想の 寄せ 来る ままに 機敏に それ を 送り迎えようと 身 

構えた。 

葉 子 はとに かく 恐ろしい 睚の きわまで 来て しまった 

事 を、 そして ほとんど 無 反省で、 本能に 引きずられる 

ようにして、 その 中に 飛び込んだ 事 を 思わない わけに 

は 行かなかった。 親類縁者に 促されて、 心に もない 渡 

来 を 余儀なく された 時に 自分で 選んだ 道 —— ともかく 

木 村と 一緒にな ろう。 そして 生まれ 代わった つもりで 

米国の 社会に はいりこんで、 自分が 見つけ あぐねて い 

た 自分と いう もの を、 探り出して みょう。 女と いう も 


のが 日本と は 違って 考えられ ている らしい 米国で、 女 

としての 自分が どんな 位置に すわる 事が できる か 試し 

てみ よう。 自分 はどうしても 生まるべき でない 時代に 

生まるべき でない 所に 生まれて 来たの だ。 自分の 生ま 

るべき 時代と 所と は どこか 別に ある。 そこで は 自分 は 

女王の 座に なお つ て も 恥ずかしくない ほどの 力 を 持つ 

事が できる はずな の だ。 生きて いるう ちに そこ を さが 

し 出したい。 自分の 周囲に まつわって 来ながら いつの 

まに か 自分 を 裏切って、 いつ どんな 所に でも 平気で 生 

きて いられる ようになり 果てた 女た ちの 鼻 を あかさし 

て やろう。 若い 命 を 持った うちに それだけの 事 を ぜひ 


してやろう。 木 村 は 自分の この 心の 企み を 助ける 事 

のでき る 男で はない が、 自分の あとに ついて 来られな 

いほ どの 男で も あるまい。 葉 子 はそんな 事 も 思って い 

た。 日清戦争が 起こった ころから 葉 子ぐ らいの 年配の 

女が 等しく 感じ 出した 一 種の 不安、 一 種の 幻滅 II そ 

むほん にん 

れを 激しく 感じた 葉 子 は、 謀叛 人の ように 知らず 知ら 

ず 自分の まわりの 少女た ちに ある 感情的な 教唆 を 与え 

ていたの だが、 自分自身で すらが どうして この 大事な 

瀬戸ぎ わ を 乗り 抜ける のか は、 少しも わからなかった。 

そのころ の 葉 子 は 事 ごとに 自分の 境遇が 気に くわない 

でた だいら いらして いた。 その 結果 はた だ 思う まま を 


振る舞って 行く よりしかた がなかった。 自分 は どんな 

物から もほんと うに 訓練され てはいな いんだ。 そして 

自分に はどうに でも 働く 鋭い 才能と、 女の 強味 (弱味 

とも いわばい え) になるべき 優れた 肉体と 激しい 情緒 

とが あるの だ。 そう 葉 子 は 知らず知らず 自分 を 見て い 

めくらめ つぼう 

た。 そこから 盲滅法に 動いて 行った。 ことに 時代の 

不思議な 目 ざめ を 経験した 葉 子に 取って は 恐ろしい 敵 

は 男だった。 葉 子 は そのために なんどつ まずいた かし 

れ ない。 しかし、 世の中に はほんと うに 葉 子 を 扶け起 

こして くれる 人がなかった。 「わたしが 悪ければ 直す 

だけの 事 をして 見せて ごらん」 葉 子 は 世の中に 向いて 


どれい  きょうがい 

こういい 放って やりたかった。 女 を 全く 奴隸の 境界 

に 沈め 果てた 男 はもう 昔の アダムの ように 正直で はな 

いんぎん 

いんだ。 女が じっとし ている 間 は慇憝 にして 見せる が、 

女が 少しで も 自分で 立ち上がろう とすると、 打って 変 

わって 恐ろしい 暴 王に なり 上がる の だ。 女まで がお め 

おめと 男の 手伝い をして いる。 葉 子 は 女学校 時代に し 

たたか その 苦い 杯 をな めさせられた。 そして 十八の 時 

きべ こきよ う 

木部 孤筇 に対して、 最初の 恋愛ら しい 恋愛の 情 を 傾け 

た 時、 葉 子の 心 はもう 処女の 心で はなくな つていた。 

外界の 圧迫に 反抗す るば かりに、 一 時 火の ように 何物 

を も 焼き 尽くして 燃え上がった 仮初めの 熱晴 は、 圧迫 


の ゆるむ とともに もろく も 萎えて しまって、 葉 子 は 冷 

静な 批評家ら しく 自分の 恋と 恋の 相手と を 見た。 どう 

して 失望し ないで いられよう。 自分の 一生が この 人に 

縛りつ けられて しなびて 行く のかと 思う 時、 またい ろ 

いろな 男に もて あそばれ かけて、 かえって 男の 心と い 

う もの を 裏返して とっくりと 見き わめた その 心が、 木 

部と いう、 空想の 上で こそ 勇気 も 生彩 も あれ、 実生活 

において は 見下げ果てた ほど 貧弱で 簡単な 一 書生の 心 

としいて 結びつか ねばなら ぬと 思った 時、 葉 子 は 身ぶ 

るいす る ほど 失望して 木部と 別れて しまったの だ。 

葉 子の なめた すべての 経験 は、 男に 束縛 を 受ける 危 


険を 思わせる ものば かりだった。 しかしなん という 自 

然 のいた ずらだろう。 それと ともに 葉 子 は、 男と いう 

ものな しに は 一 刻 も 過ごされな いものと なつ ていた。 

ひせき  あやま 

砒 石の 用法 を 謬った 患者が、 その 毒の 恐ろし さ を 知 

りぬ きながら、 その 力 を 借りなければ 生きて 行けない 

ように、 葉 子 は 生の 喜びの 源 を、 まかり 違えば、 生 そ 

の もの を 虫ば むべき 男と いう ものに、 求めずに はいら 

れ ない ディ レンマに 陥って しまったの だ。 

きば 

肉欲の 牙 を 鳴らして 集ま つ て 来る 男た ちに 対して、 

(そういう 男た ちが 集ま つ て 来る の はほんと うは 葉 子 

自身が ふりまく 香い のた めだと は 気づいて いて) 葉 子 


は 冷笑しながら 蜘蛛の ように 網 を 張った。 近づく もの 

ひとり  よ  であみ 

は 一 人 残らず その美し い 四つ手網 にからめ 取った。 葉 

子の 心 は 知らず知らず 残忍に なって いた。 ただ あの 

妖カ ある 女郎蜘蛛 のように、 生きて いたい 要求から 

毎日 その美し い 網 を 四つ 手に 張った。 そして それに 近 

づき もし 得ないで ののしり 騒ぐ 人た ち を、 自分の 生活 

と は 関係の ない 木 か 石で でも あるよう に 冷然と 尻目に 

かけた。 

葉 子 はほんとう をい うと、 必要に 従う という ほかに 

何 を すれば い いのかわから なか つ た。 

葉 子に 取って は、 葉 子の 心持ち を 少しも 理解して い 


ない 社会 ほど 愚かしげ な 醜い ものはなかった。 葉 子の 

ひとむ  どんよく せんみん 

目から 見た 親類と いう 一 群れ はた だ 貪欲な 賤民と しか 

ひと リ 

思えなかった。 父 は あわれむべく 影の 薄い 一 人の 男性 

みぢか 

に 過ぎなかった。 母 は —— 母 はいちばん 葉 子の 身近に 

いたと いっていい。 それだけ 葉 子 は 母と 両立し 得ない 

きゅうて き 

仇敵の ような 感じ を 持った。 母 は 新しい 型に わが 子 

を 取り入れる こと を 心得て はいたが、 それ を 取り扱う 

すべ 

術 は 知らなかった。 葉 子の 性格が 母の 備えた 型の 中で 

驚く ほど するすると 生長した 時に、 母 は 自分 以上の 法 

力 を 憎む 魔女の ように 葉 子の 行く 道に 立ちはだか つ た。 

その 結果 一 一人の 間に は 第三者から 想像 もで きないよう 


な 反目と 衝突と が 続いた のだった。 葉 子の 性格 はこの 

暗闘のお 陰で 曲折のお もしろ さと 醜 さと を 加えた。 し 

かしなん といっても 母 は 母だった。 正面から は 葉 子の 

する 事な す 事に 批点 を 打ちながら も、 心の底で いちば 

ん よく 葉 子 を 理解して くれたに 違いない と 思う と、 葉 

子 は 母に 対して 不思議な なつかしみ を 覚える のだった。 

母が 死んで から は、 葉 子 は 全く 孤独で ある 事 を 深く 

感じた。 そして 始終 張りつ めた 心持ちと、 失望から わ 

き 出る 快活 さとで、 鳥が 木から 木に 果実 を 探る ように、 

人から 人に 歓楽 を 求めて 歩いた が、 どこから ともなく 

不意に 襲って 来る 不安 は 葉 子 を 底知れぬ 悒鬱の 沼に 


蹴落と した。 自分 は 荒磯に 一 本流れ よった 流れ 木で は 

ない。 しかし その 流れ 木よりも 自分 は 孤独 だ。 自分 は 

一 ひら 風に 散って ゆく 枯れ葉で はない。 しかし その 枯 

れ 葉より 自分 は うら さびしい。 こんな 生活より ほかに 

する 生活 はない のかし らん。 いったい どこに 自分の 生 

活を じっと見 ていて くれる 人が あるの だろう。 そう 葉 

子 はしみ じみ 思う 事がないでも なかった。 けれども そ 

の 結果 はいつ でも 失敗だった。 葉 子 はこうした さびし 

さに 促されて、 乳母の 家 を 尋ねたり、 突然 大 塚の 内 田 

にあいに 行ったり して 見る が、 そこ を 出て 来る 時には 

ひとしお 

ただ 一 入の 心の むなし さが 残る ばかりだった。 葉 子 は 


思い余つ てまた 淫らな 満足 を 求める ために 男の 中に 

割って はいるの だった。 しかし 男が 葉 子の 目の前で 弱 

きょうまん 

味 を 見せた 瞬間に、 葉 子 は 驕慢な 女王の ように、 その 

おもて 

捕虜から 面 を そむけて、 その 出来事 を 悪夢の ように 

えもの 

忌み きらった。 冒険の 獲物 はき まりき つて 取る にも 足 

ら ない やくざ もので ある 事 を 葉 子 はし み じみ 思わされ 

た。 

こんな 絶望的な 不安に 攻めさい なめられながら も、 

その 不安に 駆り立てられて 葉 子 は 木 村と いう 降参 人 を 

ともかく その 良人に 選んで みた。 葉 子 は 自分が なんと 

かして 木 村に そり を 合わせる 努力 をしたならば、 


い つ しょうが い 

一生涯 木 村と 連れ添って、 普通の 夫婦の ような 生活 

がで きない もので もない と 一 時 思う までにな つていた。 

しかし そんな つぎはぎな 考え かたが、 どうしてい つま 

で も 葉 子の 心の底 を 虫ば む 不安 を い やす 事が できよう。 

葉 子が 気 を 落ち 付けて、 米国に 着いて からの 生活 を考 

えてみ ると、 こうあつ てこ そと 思い込む ような 生活に 

は、 木 村 はの け 物になる か、 邪魔者になる ほか はない 

ように も 思えた。 木 村と 暮らそう、 そう 決心して 船に 

乗った ので はあった けれども、 葉 子の 気分 は 始終 ぐら 

つき 通しに ぐらつい ていたの だ。 手足の ちぎれた 人形 

をお もちや 箱に しまった もの か、 いっそ 捨てて しまつ 


たもの かと 躊躇 する 少女の 心に 似た ぞんざいな ため 

らい を 葉 子 は いつまでも 持ち続け ていた。 

そういう 時 突然 葉 子の 前に 現われた のが 倉 地 事務長 

力 んぱ， < 

だった。 横 浜の 桟橋に つながれた 絵 島 丸の 甲板の 上で、 

始めて 猛獣の ような この 男 を 見た 時から、 稲妻の よう 

に 鋭く 葉 子 はこの 男の 優越 を 感受した。 世が 世なら ば、 

倉 地 は 小さな 汽船の 事務長なん ぞ をして いる 男で はな 

い。 自分と 同様に 間違って 境遇 づ けられて 生まれて 来 

た 人間な の だ。 葉 子 は 自分の 身に つまされて 倉 地 を あ 

おそ 

われみ もし 畏れ もした。 今まで だれの 前に 出ても 平気 

で 自分の 思う存分 を 振る舞つ ていた 葉 子 は、 この 男の 


きょうしょく 

前で は 思わず 知らず 心に もない 矯 飾 を 自分の 性格の 

上にまで 加えた。 事務長の 前で は、 葉 子 は 不思議に も 

自分の 思つ ている のとち ようど 反対の 動作 をして いた _ 

無条件 的な 服従と いう 事 も 事務長に 対して だけ はた だ 

望ましい 事にば かリ 思えた。 この 人に 思う存分 打ちの 

めされたら、 自分の 命 は 始めて ほんとうに 燃え上がる 

の だ。 こんな 不思議な、 葉 子に はあり 得ない 欲望 すら 

が 少しも 不思議で なく 受け入れられた。 そのく せ 表面 

では 事務長の 存在 を すら 気が付かな いように 振る舞つ 

た。 ことに 葉 子の 心 を 深く 傷つけ たの は、 事務長の 

ものう 

物 懶げな 無関心な 態度 だ つ た。 葉 子が どれほど 人の 心 


を ひきつける 事 をい つた 時で も、 した 時で も、 事務長 

は 冷然と して 見向こうと もしなかった 事 だ。 そういう 

態度に 出られる と、 葉 子 は、 自分の 事 は 棚に 上げて お 

いて、 激しく 事務長 を 憎んだ。 この 憎しみの 心が 日 一 

日と 募って 行く の を 非常に 恐れた けれども、 どうしょ 

う もなかつ たの だ。 

しかし 葉 子 はとうと うけさの 出来事に ぶつ 突か つ て 

しまった。 葉 子 は 恐ろしい 睚の きわから めちゃくちゃ 

に 飛び込んで しまった。 葉 子の 目の前で 今まで 住んで 

いた 世界 はがら つと 変わって しまった。 木 村が どうし 

た。 米国が どうした。 養って 行かなければ ならない 妹 


ゃ定 子が どうした。 今まで 葉 子 を 襲い 続けて いた 不安 

はどうした。 人に 犯され まいと 身構えて いた その 自尊 

心 はどうした。 そんな もの は 木つ 葉み じんに 無くなつ 

てし まっていた。 倉 地 を 得たら ば どんな 事で もする。 

どんな 屈辱 で も 蜜と 思 お う。 倉 地 を 自分 ひ とりに 得さ 

え すれば …… 。 今まで 知らなかった、 捕虜の 受 くる 蜜 

より 甘い 屈辱！ 

葉 子の 心 はこん なに 順序 立 つ ていた わけで はない。 

しかし 葉 子 は 両手で 頭 を 押えて 鏡 を 見入りながら こん 

な 心持ち を 果てし もな く かみしめた。 そして 追想 は 多 

くの 迷路 を たどりぬ いた 末に、 不思議な 仮睡 状態に 陥 


る 前まで 進んで 来た。 葉 子 は ソファ を牝 鹿の ように 立 

ち 上がって、 過去と 未来と を 断ち切った 現在 剎那 のく 

らむ ばかりな 変身に 打ち ふるいながら ほほえんだ。 

その 時ろ くろく ノック もせずに 事務長が はいつ て 来 

とんじゃく 

た。 葉 子の ただならぬ 姿に は 頓着な く、 

「もうす ぐ 検疫官が やって来 るから、 さっきの 約束 を 

頼みます よ。 資本 入らず で 大役が 勤ま るんだ。 女と い 

う もの はいい もの だな。 や、 しかし あなたの はだい ぶ 

資本が かかつ とる でしよう ね。 …… 頼みます よ」 と 

じょうだん 

戯談 らしく いった。 

「は あ」 葉 子 はなん の 苦 もな く 親しみの 限り を こめた 


返事 をした。 その 一 声の 中には、 自分で も 驚く ほどな 

こわく 

蠱惑の 力が こめられ ていた。 

事務長が 出て 行く と、 葉 子 は 子供の ように 足な み 軽 

く 小さな 船室の 中 を 小 跳り して 飛び回った。 そして 飛 

び 回りながら、 髪 を ほごしに かかって、 時々 鏡に 映る 

自分の 顔 を 見やりながら、 こらえ きれない ようにぬ す 

み 笑い をした。 

一 七 

つま 

事務長の さしがね はうまい 坪に はまった。 検疫官 は 


絵 島 丸の 検疫 事務 をす つ かり 年と つ た 次位の 医官に 任 

せて しまって、 自分 は 船長室で 船長、 事務長、 葉 子 を 

相手に、 話に 花 を 咲かせながら トランプ をい じり 通し 

た。 あたりまえ ならば、 なんとか かと か 必ず 苦情の 持 

ち 上がる ベ き 英国 風 の 小 やかまし い 検疫 も あ つ さ り 済 

ほうとう も の 

んで 放蕩 者ら しい 血気盛りな 検疫官 は、 船に 来てから 

一 一時間 そこそこで きげんよ く 帰って 行く 事に な つ た。 

停まる ともなく 進行 を 止めて いた 絵 島 丸 は 風の まに 

まに 少しずつ 方向 を 変えながら、 一 一人の 医官 を 乗せて 

けんそく 

行く モ ー タ ー • ボ— トが 舷側 を 離れる の を 待って いた。 

折り目正しい 長め な 紺の背広 を 着た 検疫官 はボ— トの 


かじ ざ  てすり 

舵 座に 立ち上がって、 手 欄から 葉 子と 一緒に 胸から 上 

じょうだん 

を 乗り出した 船長と なお 戯談を 取り かわした。 

ふなばし ご 

船 梯子の 下まで 医官 を 見送った 事務長 は、 物 慣れた 様 

子で ポッケ ット から いくらか を 水夫の 手に つかませて 

ふなばし ご 

おいて、 上 を 向いて 相 図 をす ると、 船 梯子 はきり きり 

と 水平に 巻き上げられて 行く、 それ を 事 も なげに 身軽 

く 駆け上って 来た。 検疫官の 目 は 事務長への 挨拶 も そ 

こそ こに、 思い きリ 派手な 装 い を 凝らした 葉 子の ほう 

に 吸い付けられる らしかった。 葉 子 は その 目 を 迎えて 

ながしめ 

情 を こめた 流眄を 送り返した。 検疫官が その 忙しい 間 

にも 何 かしきりに 物 をい おうとした 時、 けたたましい 


いち ま つ 

汽笛が 一 抹の 白煙 を 青空に 揚げて 鳴リ はためき、 船尾 

から は すさまじい 推進機の 震動が 起こり 始めた。 この 

あわただしい 船の 別れ を 惜しむ ように、 検疫官 は 帽子 

を 取って 振り 動かしながら、 噪音に もみ 消される 言葉 

を 続けて いたが、 もとより 葉 子に は それ は 聞こえな 

かった。 葉 子 はた だに こに ことほ ほえみながら うなず 

いて 見せた。 そしてた だ 一 時の いたずら ごころ から 髪 

にさして いた 小さな 造花 を 投げて やる と、 それが あわ 

よく 検疫官の 肩に あたって 足 もとにす ベり 落ちた。 検 

かじ づな  うちょうてん 

疫官が 片手に 舵 綱 を あやつりながら、 有頂点に なって 

それ を 拾おうと する の を 見る と、 船舷に 立ちな らんで 


物珍しげに 陸地 を 見物して いた ステ ャレ— ジの 男女の 

客 は 一斉に 手 をた たいて どよめいた。 葉 子 は あた リを 

見回した。 西洋の 婦人た ち は 等しく 葉 子 を 見やって、 

かる はすみ 

その 花々 しい 服装から 軽率ら しい 挙動 を 苦々 しく 思 

うらし い 顔つき をして いた。 それらの 外国人の 中には 

田 川 夫人 もま じっていた。 

はくま つ 

検疫官 は 絵 島 丸が 残して 行った 白沫の 中で、 腰 を ふ 

らっかせ ながら、 笑い 興ずる 群集にまで 幾度 も 頭 を 下 

まんば 

げた。 群集 はまた 思い出し たように 漫罵 を 放って 笑い 

どよめいた。 それ を 聞く と 日本語の よく わかる 白髪の 

船長 は、 いつもの ように 顔 を 赤く して、 気の毒 そうに 


恥ず かしげな 目 を 葉 子に 送った が、 葉 子が はしたない 

群集の 言葉に も、 苦々 しげな 船客の 顔色に も、 少しも 

とんじゃく 

頓着し ない ふうで、 ほほえみ 続けながら モ ー タ—. 

お ,ま， こ 

ボ ） ^の ほう を 見守って いるの を 見る と、 未通女ら し 

くさらに ま つ 赤に な つ て その 場 を はずして しま つ た。 

葉 子 は 何事 も 屈託な くた だお もしろ かった。 からだ 

じゅう をく すぐるよ うな 生の 歓 びから、 やや もす る 

となんでも なく 微笑が 自然に 浮かび 出ようと した。 

「けさから 私 はこん なに 生まれ 代わりました 御覧な さ 

つろう 

い」 といって だれに でも 自分の 喜び を 披露した いよう 

な 気分に なって いた。 検疫官の 官舎の 白い 壁 も、 その 


ほうに 向か つて 走つ て 行く モ ー タ ー • ボ —， ^も 見る 見 

る 遠ざかって 小さな 箱庭の ようになった 時、 葉 子 は 船 

長 室 でのき ようの 思 い 出し 笑 い をし なが ら、 手 欄 を 離 

れて心 あてに 事務長 を 目で 尋ねた。 と、 事務長 は、 は 

せんそう  かなえ 

るか 離れた 船艙の 出口に 田 川 夫妻と 鼎に なって、 何 

か むずかしい 顔 をしながら 立ち話 をして いた。 いつも 

の 葉 子なら ば 三人の 様子で 何事が 語られて いるか ぐら 

いはす ぐ 見て取る の だが、 その 日 はた だ 浮き浮きした 

無邪気な 心ば かりが 先に 立って、 だれに でも 好意の あ 

むく 

る 言葉 を かけて、 同じ 言葉で 画 いられたい 衝動に 駆ら 

れ ながら、 なんの 気な しに そっちに 足 を 向けよう とし 


て、 ふと 気がつく と、 事務長が 「来て はいけ ない」 と 

さと 

激しく 目に 物 を 言わせて いるの が覚れ た。 気が付いて 

よく 見る と 田 川 夫人の 顔に はまごう かたなき 悪意が ひ 

ら めいていた。 

「またお せっかい だな」 

ちゆ ラ ちょ 

一 秒の 躊躇 もな く 男の ような 口調で 葉 子 はこう 小 

さく つぶやいた。 「構う もの か」 そう 思いながら 葉 子 

むとんじゃく 

は 事務長の 目 使いに も 無頓着に、 快活な 足 どり でい そ 

いそと 田 川 夫妻の ほうに 近づいて 行った。 それ を 事務 

長 もどう する こと もで きな か つ た。 葉 子 は 三人の 前に 

来る と 軽く 腰 を まげて 後れ毛 を かき 上げながら 顔 じゅ 


こわくてき  あいさつ  ほお 

う を 蠱惑的な ほほえみ にして 挨拶した。 田 川 博士の 頰 

に はいち 早く それに 応ずる 物 やさしい 表情が 浮かぼう 

としていた。 

「あなた はずい ぶんな 乱暴 をな さる 方です のね」 

い きなり 震え を 帯び た 冷や や か な 言葉が 田 川 夫人 か 

ら葉 子に 容赦 もな く 投げつ けられた。 それ は 底意 地の 

ちょう せんてき  はかせ 

悪い 挑戦 的な 調子で 震えて いた。 田 川 博士 はこの 

と つ さの 気まず い 場面 を 繕うた め 何 か 言葉 を 入れて そ 

の 不愉快な 緊張 を ゆるめよう とする らしかった が、 夫 

人 の 悪意 は せき 立って 募る ばかりだった。 しか し 夫人 

は 口に 出して はもう なんにも いわな か つ た。 


女の 間に 起こる 不思議な 心と 心との 交渉から、 葉 子 

はなん という 事な く、 事務長と 自分との 間にけ さ 起 

こったば かりの 出来事 を、 輪郭 だけで は あると しても 

ひとこと 

田 川 夫人が 感づいて いるな と 直覚した。 ただ 一 言で は 

あった けれども、 それ は 検疫官と トランプ をい じった 

事 を 責める だけにして は、 激し 過ぎ、 悪意が こめられ 

過ぎて いる こと を 直覚した。 今の 激しい 言葉 は、 その 

事 を 深く 根に持ちながら、 検疫 医に 対する 不謹慎な 態 

度 を たしなめる 言葉の ようにして 使われて いるの を 直 

覚 した。 葉 子の 心の すみからすみまで を、 溜飲の 下 

がるよう な 小気味よ さが 小 おどりし つ つ 走せ めぐった。 


葉 子 は 何 を そんなに 事々 しく たしなめられる 事が ある 

のだろう というよ うな 少し しゃあしゃあした 無邪気な 

顔つきで、 首をかしげながら 夫人 を 見守った。 

「航海 中 はとに かく わたし 葉 子さん のお 世話 をお 頼ま 

れ 申して いるんで すから ね」 

初めは しとやかに 落ち 付いていう つもりら しかった 

が、 それが だんだん 激して 途切れが ちな 言葉に な つ て、 

い き 

夫人 はしまい に は 激動から 息 気 を さえ はずまして いた。 

その 瞬間に 火の ような 夫人の ひとみと、 皮肉に 落ち 付 

き 払った 葉 子の ひとみと が、 ばったり 出つ くわして 小 

ぜり 合い をした が、 また 同時に 蹴返す ように 離れて 事 


務 長の ほうに 振り向けられた。 

「ごもっともです」 

あぶ  くま  がら 

事務長 は 虻に 当惑した 熊の ような 顔つきで、 柄に も 

な い 謹慎 を 装 いながら こ う 受け答えた。 それ か ら 突然 

本気な 表情に 返って、 

「わたし も 事務長であって 見れば、 どの お客様に 対し 

て も 責任が あるの だで、 御迷惑になる ような 事 はせん 

つもりで すが」 

ここで 彼 は 急に 仮面 を 取り去 つ たように にこに こし 

出した。 

「そうむき になる ほどの 事で もない じゃありません か。 


さっき  あいきょう 

たかが 早 月さん に 一 度 か 二度 愛嬌 をい うていた だい 

て、 それで 検疫の 時間が 二 時間から 違う のです もの。 

い つで もこ こで 四時 間の 以上 もむ だに せに やならん の 

です て」 

、p つ  ば や 

田 川 夫人が ますます せき 込んで、 矢継ぎ早に まくし 

かけよう とする の を、 事務長 は 事 も なげに 軽々 とおつ 

かぶせて、 

「それにし てからが お 話 はいかが です、 部屋で 伺い ま 

しょうか。 ほかの お客様の 手前 もい かがです。 博士、 

例のと おり 狭つ こい 所です が、 甲板で は ゆっくり もで 

きませんで、 あそこで お茶で も 入れましょう。 早 月 さ 


ん あなた もい かがです」 

と 笑い 笑い 言って からく る リツと 葉 子の ほうに 向き 

とんきょう 

直って、 田 川 夫妻に は 気が付かな いように 頓狂な 顔 

をち よ つと して 見せた。 

横 浜で 倉 地の あとに 続いて 船室への 階 子 段 を 下る 時 

始めて 嗅ぎ 覚えた ウイ スキ— と 葉巻との まじり 合った 

ような 甘た るい 一種の 香い が、 この 時 かすかに 葉 子の 

鼻 を かすめた と 思った。 それ を かぐと 葉 子の 情熱の ほ 

むらが 一 時に あお リ立 てられて、 人前で は 考えられ も 

つむじかぜ 

せぬ ような 思いが、 旋風 の ごとく 頭の 中 を こそいで 

通る の を 覚えた。 男に は それが どんな 印象 を 与えた か 


を 顧みる 暇 もな く、 田 川 夫妻の 前と いう こと も はばか 

ら ずに、 自分で は 醜い に違いないと 思うよう な 微笑が、 

まゆ 

覚えず 葉 子の 眉の 間に 浮かび上がった。 事務長 は 小む 

ず かしい 顔に なって 振り返りながら、 

「いかがです」 ともう 一度 田 川 夫妻 を 促した。 しかし 

田 川 博士 は 自分の 妻のお となげ ない の を あわれむ 物 わ 

かりの いい 紳士と いう 態度 を 見せて、 能 I よく 事務長に 

ことわ リを いって、 夫人と 一緒に そこ を 立ち去った。 

「ちょ つ と いら つし や い」 

田 川 夫妻の 姿が 見えなくなる と、 事務長 はろ くろく 

葉 子 を 見む きもし ないで こういいながら 先に 立った。 


葉 子 は 小娘の ように いそいそ とその あとに ついて、 薄 

暗い 階 子 段に かかる と 男に おぶ いか かるよう にして こ 

ぜ わしく 降りて 行った。 そして 機関室と 船員 室との 間 

にある 例の 暗い 廊下 を 通って、 事務長が 自分の 部屋の 

戸 を あけた 時、 ぱっと 明るくな つた 白い 光の 中に、 

nonciialant な diat-olic な 男の 姿 を 今 さらの ように 一 

おそ 

種の 畏れと なつかし さと を こめて 打ち ながめた。 

部屋に はいると 事務長 は、 田 川 夫人の 言葉で も 思い 

と 、>  き 

出したら しくめん どうく さそう に 吐息 一 つして、 帳簿 

を 事務 テ— ブルの 上に ほうり なげて おいて、 また 戸 か 

ら頭 だけつき 出して、 「ボ— ィ」 と 大きな 声で 呼び立て 


た。 そして 戸 をし めきる と、 始めて まともに 葉 子に 向 

きなおった。 そして 腹 を ゆすり 上げて 続けさ まに 思い 

存分 笑って から、 

「え」 と 大きな 声で、 半分 は 物で も 尋ねる ように、 半 

分 は 「どうだい」 といった ような 調子で いって、 足 を 

開いて akimbo をして 突っ立ちながら、 ちょいと 無 邪 

気に 首をかしげて 見せた。 

そこに ボ— ィが 戸の 後ろから 顔 だけ 出した。 

「シャン ぺ ンだ。 船長の 所に バ ー から 持って来 さした 

のが、 二三 本 残って るよ。 十の 字 三つ ぞ (大 至急と い 

う 軍隊 用語)。 …… 何が おかしい かい」 


事務長 は 葉 子の ほう を 向いた ままこう い つたので あ 

る が 、 実際 その 時ボ— ィは 意味 ありげ にに やに や 薄 笑 

い をして いた。 

あまりに 事 も なげな 倉 地の 様子 を 見て いると 葉 子 は 

せつ 

自分の 心の 切な さに 比べて、 男の 心 を 恨めしい ものに 

なまな ま 

思わずに いられ なくなった。 けさの 記憶の まだ 生々 し 

い 部屋の 中 を 見る につけても、 激しく 嵩ぶ つて 来る 情 

熱が 妙に こじれて、 いても 立っても いられな いも どか 

せま 

しさが 苦しく 胸に 逼 るの だ つ た。 今まで はまる きり 眼 

中に なかった 田 川 夫人 も、 三等の 女 客の 中で、 処女と 

も 妻と もっかぬ 二人の 二十 女 も、 果て は 事務長に まつ 


わりつ く あの 小娘の ような 岡まで が、 写真で 見た 事務 

長の 細君と 一緒にな つて、 苦しい 敵意 を 葉 子の 心に あ 

おり 立てた。 ボ— ィ にまで 笑い ものにされて、 男の 皮 

を 着た この 好色の 野獣の なぶり ものにされて いるので 

はない か。 自分の 身 も 心 もた だ 一 息に ひしぎ つぶす か 

と 見える あの 恐ろしい 力 は、 自分 を 征服す る と共にす 

ベての 女に 対しても 同じ 力で 働く ので はない か。 その 

ひとり 

たくさんの 女の 中の 影の 薄い 一 人の 女と して 彼 は 自分 

を 扱って いるので はない か。 自分に は 何物に も 代え 難 

く 思われる けさの 出来事が あった あとで も、 ああ 平気 

で いられる その のんき さは どうした ものだろう。 葉 子 


は 物心が ついてから 始終 自分 で も 言 い 現わす 事ので き 

ない 何物 か を逐ぃ 求めて いた。 その 何物 か は 葉 子の す 

ぐ 手近に ありながら、 しっかり とっかむ 事 はどうして 

もで きず、 そのく せいつ でも その 力の 下に 傀儡の よう 

にあても なく 動かされ ていた。 葉 子 はけさの 出来事 以 

来なん となく 思い あがって いたの だ。 それ は その 何物 

かがお ぼろげ ながら 形 を 取って 手に 触れた ように 思つ 

たから だ。 しかし それ も 今から 思えば 幻影に 過ぎない 

らしく も ある。 自分に 特別な 注意 も 払って いなかった 

この 男の 出来心に 対して、 こっちから 進んで 情 を そそ 

るよう な 事 をした 自分 はなん と いう 事 をした のだろう _ 


どうし たらこの 取り返しの つかない 自分の 破滅 を 救う 

事が できる のだろう と 思って 来る と、 一秒で もこの い 

まわしい 記憶の さまよう 部屋の 中にはいた たまれない 

ように 思え 出した。 しかし 同時に 事務長 は 断ちが たい 

執着と なって 葉 子の 胸の 底に こびり ついていた。 この 

部屋 を このままで 出て 行く の は 死ぬ よりもつ らい 事 

だった。 どうしても はっきりと 事務長の 心 を 握る まで 

は …… 葉 子 は 自分の 心の 矛盾に 業 を 煮やしながら、 自 

分 を さげすみ 果てた ような 絶望的な 怒りの 色 を 口び る 

の あたりに 宿して、 黙った まま 陰鬱に 立って いた。 今 

しょうま 

まで そわそわと 小 魔の ように 葉 子の 心 を めぐりお ど つ 


て いた はなやかな 喜び —— それ は どこに 行って しま つ 

たのだろう。 

事務長 は それに 気づいた のか 気がつかない のか、 や 

がて よりかかり のない まるい 事務い すに 尻 をす えて、 

子供の ような 罪のない 顔 をしながら、 葉 子 を 見て 軽く 

笑って いた。 葉 子 は その 顔 を 見て、 恐ろしい 大胆な 悪 

事 を 赤 児 同様の 無邪気 さで 犯しうる 質の 男 だと 思った。 

葉 子 はこん な 無自覚な 状態に はとても なって いられな 

さき 

かった。 一足ず つ 先 を 越されて いるの かしらん という 

不安まで が 心の 平衡 を さらに 狂わした。 

「田 川 博士 は馬瘗 ばかで、 田 川の 奥さん は 利口ば かと 


いうんだ。 は、、、、」 

ひざ 

そういって 笑って、 事務長 は 膝が しら を はっしと 

打った 手 を かえして、 机の 上に ある 葉巻 をつ まんだ。 

葉 子 は 笑う よりも 腹 だた しく、 腹 だた しいよりも 泣 

きたいく らいに な つ ていた。 口び る を ぶるぶると 震わ 

しながら 涙で もた ま つたよう に 輝く 目 は 剣 を 持 つ て、 

むとんじゃく 

恨み を こめて 事務長 を 見入った が、 事務長 は 無頓着に 

下 を 向いた まま、 了 心に 葉巻に 火 をつ けて いる。 葉 子 

おさ 

は 胸に 抑え あまる 恨み つらみ をい い 出す に は、 心が あ 

のど 

まりに 震えて 喉が かわきき つてい るので、 下 くちびる 

を かみしめた まま 黙つ ていた。 


倉 地 は それ を 感づいて いるの だのに と 葉 子 は 置き ざ 

リ にされ たような やり 所の ない さびし さ を 感じて いた。 

ボ— ィが シャン ぺ ンと コップと を 持って はいつ て 来 

た。 そして 丁寧に それ を 事務 テ ー ブルの 上に 置いて、 

さ つ きのよう に 意味 ありげ な 微笑 を もらしながら、 

そっと 葉 子 をぬ すみ 見た。 待ち構え ていた 葉 子の 目 は 

しかし ボ— ィを 笑わして はおかなかった。 ボ— ィは 

ぎょっとして 飛んでも ない 事 をした という ふうに、 す 

きゅうじ  へ や 

ぐ 慎み深い 給仕ら しく、 そこそこに 部屋 を 出て 行った。 

事務長 は 葉巻の 煙に 顔をしかめながら、 シャンペン 

をつ いで 盆 を 葉 子の ほうに さし 出した。 葉 子 は 黙って 


立った まま 手 を 延ばした。 何 をす るに も 心に もない 作 

り 事 をして いるよう だった。 この 短い 瞬間に、 今まで 

の 出来事で いいかげん 乱れて いた 心 は、 身の 破滅が と 

うとう 来て しまったの だとい う おそろしい 予想に 押し 

ひし がれて、 頭 は 氷で 巻かれた ように 冷たく 気う とく 

のど 

なった。 胸から 喉 もとに つきあげて 来る 冷たい そして 

たま  お お 

熱い 球の ような もの を 雄々 しく 飲み込んでも 飲み込ん 

でも 涙が ややと もす ると 目が しら を 熱く うるおして 来 

うすで  あわ  こがねいろ 

た。 薄手の コップに 泡 を 立てて 盛られた 黄金色の 酒 は 

葉 子の 手の 中で 細か いさざ 波 を 立てた。 葉 子 は それ を 

気取られ まいと、 しいて 左の 手 を 軽く あげて 鬢の毛 を 


かき 上げながら、 コ ップを 事務長のと 打ち合わせ たが、 

それ をき つ かけに 願で も ほどけた ように 今まで からく 

持ち こたえて いた 自制 は 根 こそぎ くずされて しま つ た。 

事務長が コップ を 器用に 口び るに あてて、 仰向き か 

げんに 飲み ほす 間、 葉 子 は 杯 を 手に もった まま、 ぐび 

りぐ びりと 動く 男の 喉 を 見つめて いたが、 いきな リ自 

分の 杯 を 飲まない まま 盆の 上に かえして、 

「よくも あなた はそんな に 平気で いらっしゃる のね」 

と 力 を こめる つもりで い つた その 声 はいく じな くも 

せき 

泣かん ばかりに 震えて いた。 そして 堰を 切った ように 

涙が 流れ出よ うとす るの を 糸切り歯で かみきる ばかり 


にしいて くいとめた。 

事務長 は 驚いたら しかった。 目 を 大きく して 何 かい 

おうとす るう ちに、 葉 子の 舌 は 自分で も 思い設けな 

かった 情熱 を 帯びて 震えながら 動いて いた。 

「知っています。 知っています とも …… 。 あなた は ほ 

ん とに …… ひどい 方です のね。 わたし なんにも 知らな 

いと 思って らっしゃる のね。 え、、 わたし は 存じ ませ 

ん、 存じません、 ほんと に …… 」 

何 をい うつ もりな のか 自分で も わからなかった。 た 

だ 激しい 嫉妬が 頭 を ぐらぐら させ るば かりに 嵩 じ て 来 

るの を 知っていた。 男が ある 機会に は 手傷 も 負わない 


で 自分から 離れて 行く …… そういう いまいましい 予想 

で 取り乱され ていた。 葉 子 は 生来 こんな みじめな まつ 

暗な 思いに 捕えられた 事がなかった。 それ は 生命が 見 

す 見す 自分から 離れて 行く の を 見守る ほど みじめで 

まつ 暗だった。 この 人 を 自分から 離れさす くらいなら 

殺して みせる、 そう 葉 子 はとつ さに 思いつめて みたり 

した。 

葉 子 はもう 我慢に も そこに 立 つ て いられな くな つ た。 

事務長に 倒れ かかりたい 衝動 をし いて じっと こらえな 

がら、 きれいに 整えられた 寝台に ようやく 腰をおろし 

まゆね 

た。 美妙な 曲線 を 長く 描いての どかに 開いた 眉 根 は 痛 


ましく 眉間に 集まって、 急に やせた かと 思う ほど 細つ 

た 鼻筋 は 恐ろしく 感傷的な 痛々 しさ を その 顔に 与えた。 

いつにな く 若々 しく 装った 服装まで が、 皮肉な 反語の 

こまた  がた 

ように 小股の 切れ あがった やせ 形な その 肉 を 痛ましく 

虐げた。 長い 袖の 下で 両手の 指 を 折れよ とば かり 組 

み 合わせて、 何もかも 裂いて 捨てたい ヒステリックな 

衝動 を 懸命に 抑えながら、 葉 子 は 唾 も 飲み こめない ほ 

ど 狂おしくな つてし まっていた。 

事務長 は 偶然に 不思議 を 見つけた 子供の ような 好奇 

な あきれた 顔つき をして、 葉 子の 姿 を 見やって いたが、 

片方の スリッパ を 脱ぎ 落とした その 白 足袋の 足 もと か 


そく は つ 

ら、 やや 乱れた 束髪まで を しげしげと 見上げながら、 

「どうし たんです」 

といぶ かる ごとく 聞いた。 葉 子 は ひったくる ように 

さそくに 返事 をしょう とした けれども、 どうしても そ 

れが できなかった。 倉 地 は その 様子 を 見る と 今度 はま 

じめ になった。 そして 口の端まで 持って行った 葉巻 を 

そのまま ト レイの 上に 置いて 立ち上がりながら、 

「どうし たんです」 

ともう 一度 聞きな おした。 それと 同時に、 葉 子 も 思 

いきり 冷酷に、 

「どうもし やしません」 


という 事が できた。 一 一人の 言葉が もつれ 返った よう 

に、 二人の 不思議な 感情 もも つれ 合った。 もうこんな 

所に はいない、 葉 子 はこの 上の 圧迫に は 堪えられ なく 

すそ  けみ だ 

なって、 はなやかな 裾 を 蹴 乱しながら まっしぐらに 戸 

口の ほうに 走り出よ うとした。 事務長 は その 瞬間に 葉 

子の なよ やかな 肩 を さえぎり とめた。 葉 子 はさえ ぎら 

れて 是非な く 事務 テ— ブルの そばに 立ちす くんだ が、 

誇 リも恥 も 弱さ も 忘れて しまって いた。 どうに でもな 

れ、 殺す か 死ぬ かする の だ 、 そ んな事 を 思う ば かりだ つ 

た。 こらえに こらえて いた 涙 を 流れる に 任せながら、 

事務長の 大きな 手 を 肩に 感じた ままで、 しゃくり 上げ 


て 恨めし そうに 立って いたが、 手近に 飾って ある 事務 

長の 家族の 写真 を 見る と、 かつと 気が のぼせて 前後の 

わきまえ もな く、 それ を 引った くると ともに 両手に あ 

らん 限りの 力 を こめて、 人殺しで もす るよう な 気負い 

で ずたずたに 引き裂いた。 そしても みく たにな つた 写 

真の 屑 を 男の 胸 も 透れ と 投げつ ける と、 写真の あたつ 

た その 所に かみつき もし かね まじき 狂乱の 姿と な つ て、 

捨て身に 武者ぶ りついた。 事務長 は 思わず 身 を 退いて 

両手 を 伸ばして 走りよ る 葉 子 をせ き 止めよう としたが、 

葉 子 はわれに もな く 我 武者に すり 入って、 男の 胸に 顔 

つめ 

を 伏せた。 そして 両手で 肩の 服地 を 爪 も 立てよ とっか 


みながら、 しばらく 歯 をく いしば つ て 震えて いるう ち 

に、 それが だんだん すすり泣きに 変わって 行って、 し 

まいに に はさ めざめと 声を立てて 泣き はじめた。 そし 

てし ばらく は 葉 子の 絶望的な 泣き声ば かりが 部屋の 中 

の 静か さ を かき 乱して 響いて いた。 

突然 葉 子 は 倉 地の 手 を 自分の 背中に 感じて、 電気に 

でも 触れた ように 驚いて 飛びの いた。 倉 地に 泣きな が 

ら すがりついた 葉 子が 倉 地から どんな もの を 受け取ら 

ねばなら ぬか は 知れき つていた のに、 優しい 言葉で も 

かけて もらえる かの ごとく 振る舞った 自分の 矛盾に あ 

きれて、 恐ろし さに 両手で 顔 をお おいながら 部屋の す 


みに 退って 行った。 倉 地 はすぐ 近寄って 来た。 葉 子 は 

猫に 見込まれた 力 ナリヤの ように 身 もだえしながら 部 

屋の中 を 逃げに かかった が、 事務長 は 手 もな く 追いす 

がって、 葉 子の 二の 腕 を 捕えて 力ま かせに 引き寄せた。 

葉 子 も 本気に あらん 限りの 力 を 出して さからった。 し 

かし その 時の 倉 地 はもう ふだんの 倉 地で はなくな つ て 

いた。 けさ 写真 を 見て いた 時、 後ろから 葉 子 を 抱きし 

めた その 倉 地が 目 ざめ ていた。 怒った 野獣に 見る 狂暴 

な、 防ぎよう のない 力が あらしの ように 男の 五体 を さ 

いなむら しく、 倉 地 は その 力の 下にう めき もがきな が 

ら、 葉 子に まっしぐらに つかみかかった。 


「また おれ をば かに しゃがるな」 

という 言葉が くいし ば つ た 歯の 間から 雷の ように 葉 

子の 耳 を 打った。 

うちょうてん 

あ、 この 言葉 —— このむ き 出しな 有頂点な 興奮した 

言葉 こそ 葉 子が 男の 口から 確かに 聞こうと 待ち設けた 

言葉だった の だ。 葉 子 は 乱暴な 抱擁の 中に それ を 聞く 

とともに、 心の すみに 軽い 余裕ので きたの を 感じて 自 

分と いう ものが どこかの すみに 頭 を もたげ かけた の を 

覚えた。 倉 地の 取った 態度に 対して 作為の ある 応対が 

できそう にさえ な つ た。 葉 子 は 前 どおり すすり泣 きを 

続けて はいたが、 その 涙の 中にはもう 偽りの しずくす 


らま じ つ ていた。 

「いやです 放して」 

こういった 言葉 も 葉 子 に は どこか 戯曲 的な 不自然な 

言葉だった。 しかし 倉 地 は 反対に 葉 子の 一 語 一 語に 酔 

いしれ て 見えた。 

「だれか 離す 力」 

事務長の 言葉 は みじめに も かすれ おののい ていた。 

葉 子 は どんどん 失 つた 所 を 取り返して 行く ように 思 つ 

た。 そのく せ その 態度 は 反対に ますます たより なげな 

やる 瀬ない ものに なって いた。 倉 地の 広い 胸と 太い腕 

との 間に 羽が いに 抱きしめられながら、 小鳥の ように 


ぶるぶると 震えて、 

「ほんとうに 離して ください まし」 

「いや だよ」 

葉 子 は 倉 地の 接吻 を 右に 左に よけながら、 さらに 激 

けもの 

しく すすり泣いた。 倉 地 は 致命傷 を 受けた 獣の よう 

にう めいた。 その 腕に は 悪魔の ような 血の 流れる のが 

ほど 

葉 子に も 感ぜられた。 葉 子 は 程 を 見計らつ ていた。 そ 

して 男の 張りつ めた 情欲の 糸が 絶ち 切れん ばかりに 緊 

張した 時、 葉 子 はふと 泣き やんで きっと 倉 地の 顔 を 振 

り 仰いだ。 その 目から は 倉 地が 思い も かけなかった 鋭 

い 強い 光が 放 たれて いた。 


「ほんとうに 放して いただきます」 

と きっぱり いって、 葉 子 は 機敏に ちょっと ゆるんだ 

倉 地の 手 を すりぬけた。 そしてい ち 早く 部屋 を 横筋 か 

いに 戸口まで 逃げの びて、 ハンドルに 手 を かけながら、 

かぎ 

「あなた はけさ この 戸に 鍵 をお かけに なって、 …… そ 

れは 手籠めです …… わたし …… 」 

といつ て 少し 情に 激して うつむい てまた 何 かい い 続 

けようと する らしかった が、 突然 戸 を あけて 出て 行つ 

てし ま つ た。 

取り残された 倉 地 は あきれて しばらく 立 つ ている よ 

うだった が、 やがて 英語で 乱暴な 呪詛を 口走りながら、 


いきなり 部屋 を 出て 葉 子の あと を 追って 来た。 そして 

まもなく 葉 子の 部屋の 所に 来て ノックした。 葉 子 は 鍵 

を かけた まま 黙って 答えない でいた。 事務長 はなお 二 

三度 ノック を 続けて いたが、 いきなり 何 か 大声で 物 を 

い いながら 船医の 興録の 部屋に はいるの が 聞こえた。 

葉 子 は 興録が 事務長の さしがねで なんとか いいに 来 

るだろう とひ そかに 心待ちに していた。 ところがなん 

ともい つて 来ない ばかり か、 船医 室から は 時々 あたり 

を はばからない 高 笑 いさえ 聞こえて、 事務長 は 容易に 

その 部屋 を 出て 行きそう な 気配 もなかった。 葉 子 は 興 

奮に 燃え立 つ いらいらした 心で そこにい る 事務長の 姿 


を いろいろ 想像して いた。 ほかの 事 は 一 つも 頭の 中に 

ははい つて 来なかった。 そして つくづく 自分の 心の 変 

わりかたの 激し さに 驚かずに はいられなかった。 「定 

子！ 定 子！」 葉 子 は 隣に いる 人 を 呼び出す ような 気 

で 小さな 声 を 出して みた。 その 最愛の 名 を 声にまで 出 

して みても、 その 響きの 中には 忘れて いた 夢 を 思い出 

した ほどの 反応 もなかった。 どう すれば 人の 心と いう 

もの はこん なにまで 変わり果てる ものだろう。 葉 子 は 

定子を あわれむ よりも、 自分の 心 を あわれむ ために 涙 

ぐんで しまった。 そして なんの 気な しに 小 卓の 前に 腰 

を かけて、 大切な ものの 中に しまって おいた、 そのこ 


ろ 日本で は 珍しい フ アウン テン . ぺ ンを 取り出して、 

筆の 動く ままに そこにあった 紙 きれに 字 を 書いて みた。 

「女の 弱き 心に つけ 入りた もう は あまりに 酷き お 心 

そろわら わ 

とた だ 恨めしく 存じ 参らせ 候 妾 の 運命 はこの 船に 

結ばれた る奇 しきえ にしゃ 候 いけん 心 がらと は 申 

せ 今 は 過去の すべ て 未来の すべ て を 打ち捨てて ただ 

目の前の 恥ずかしき 思いに 漂う ばかりなる 根な し 草 

の 身と なり 果て 参らせ 候 を 事 も なげに 見やりた もう 

が 恨めしく 恨めしく 死」 

となんの くふう もな く、 よく 意味 も わからないで 

いっしゃせんり 

一 瀉 千里に 書き流して 来たが、 「死」 という 字に 来る と、 


葉 子はぺ ンも 折れよ といら いらし くその 上 を 塗り 消し 

た。 思いのまま を 事務長に いって やる の は、 思い 存分 

自分 を もて あそべと いって やる のと 同じ 事だった。 葉 

子 は 怒りに 任せて 余白 を 乱暴に い たずら 書き でよ ごし 

ていた。 

と 、 突然 船医 の 部屋から 高々 と 倉 地 の 笑い 声が 聞 マ J 

つむり 

えて 来た。 葉 子 はわれに もな く 頭 を 上げて、 しばら 

く 聞き耳 を 立ててから、 そ つ と 戸口に 歩み寄つ たが、 

あと は それな リ また 静かに なった。 

もど 

葉 子 は 恥ず かしげに 座に 戻った。 そして 紙の 上に 思 

い 出す ままに 勝手な 字 を 書いたり、 形の 知れない 形 を 


書いて みたり しながら、 ずきんず きんと 痛む 頭 を 

ぎ ゆ つ と 肘 を つ いた 片手で 押えて なんと いう 事 もな く 

考えつ づけた。 

念が 届けば 木 村に も定 子に もなん の 用が あろう。 倉 

地の 心さえ つかめば あと は 自分の 彭地ー つ だ。 そうだ。 

念が 届かなければ … … 念が 届かなければ … … 届かな け 

れば あらゆる ものに 用が なくなる の だ。 そうしたら 美 

しく 死のう ねえ。 …… どうして …… 私 はどうして …… 

けれども …… 葉 子 はいつ のまに か 純粋に 感傷的に なつ 

ていた。 自分に もこん な おぼこな 思いが 潜んで いたか 

と 思う と、 抱いて なでさす つて やりたい ほど 自分が か 


わ ゆく もあった。 そして 木部と 別れて 以来 絶えて 味わ 

わなかった この 甘い 情緒に 自分から ほ だされ おぼれて、 

心中で もす る 人の ような、 恋に 身 を まかせる 心安 さ 

に ひたりながら 小 机に 突っ伏して しま つ た。 

つむ リ 

やがて 酔い つぶれた 人の ように 頭 を もたげた 時 は、 

とうに 日が かげって 部屋の 中には はなやかに 電燈 がと 

もっていた。 

いきなり 船医の 部屋の 戸が 乱暴に 開かれる 音が した。 

葉 子 ははつ と 思った。 その 時 葉 子の 部屋の 戸に どたり 

さ つき 

と 突き あたった 人の 気配が して、 「早 月さん」 と 濁って 

塩 がれた 事務長の 声が した。 葉 子 は 身の すくむ ような 


衝動 を 受けて、 思わず 立ち上が つ て たじろぎながら 部 

屋の すみに 逃げ かくれた。 そして からだじゅう を 耳の 

ようにし ていた。 

さ つき 

「早 月さん お願い だ。 ちょっと あけて ください」 

葉 子 は 手早く 小 机の 上の 紙 を 屑 かごに なげすてて、 

フ アウン テン • ペン を 物陰に ほうりこんだ。 そしてせ 

め まど 

かせ かと あたり を 見回した が、 あわてながら 眼 窓の 

力 ー テン をし めきった。 そして また 立ちす くんだ、 自 

分の 心の 恐ろし さに まどいながら。 

にぎ  こぶし 

外部で は 握り 拳 で 続けさ まに 戸 をた たい ている。 

すそ まえ 

葉 子 は そわそわと 裾 前 を かき 合わせて、 肩 越しに 鏡 を 


まゆ 

見やりながら 涙 を ふいて 眉 を なでつけた。 

「早 月さん"：」 

ちゅうちょ 

葉 子 はや やしば しとつ おいつ 躊躇して いたが、 と 

かぎ 

うとう 決心して、 何 か あわてく さって、 鍵 をが ちがち 

やりながら 戸 を あけた。 

事務長 は ひどく 酔って はいって 来た。 どんなに 飲ん 

ごうし ゆ 

でも 顔色 も かえない ほどの 強 酒な 倉 地が、 こんなに 酔 

うの は 珍しい 事だった。 締めき つた 戸に 仁王 立ちに よ 

りか かって、 冷然と した 様子で 離れて 立つ 葉 子 を まじ 

まじと 見す えながら、 

「葉 子さん、 葉 子さん が 悪ければ 早 月さん だ。 早 月 さ 


ん …… 僕の する 事 はする だけの 覚悟が あ つ てす るんで 

ま 

すよ。 僕 はね、 横 浜 以来 あなたに 惚れて いたんだ。 そ 

れ がわから ない あなた じ やないで しょう。 暴力？ 暴 

力が なんだ。 暴力 は 愚かな こった。 殺した く なれば 殺 

しても 進ん ぜ るよ」 

めまい 

葉 子 は その 最後の 言葉 を 聞く と 瞑 眩 を 感ずる ほど 有 

頂 天に なった。 

「あなたに 木 村さん というの が 付いて るく らい は、 横 

浜の 支店長から 聞かされと るんだ が、 どんな 人 だか 僕 

はもち ろん 知りません さ。 知らん が 僕の ほうが あなた 

か ぼ 

に 深 is れ しとる 事 だけ は、 この 胸三寸で ちゃんと 知つ 


と るんだ。 それ、 それが わからん？ 僕 は 恥 も 何も さ 

らけ 出して いっと るんで すよ。 これで も わからん です 

か」 

葉 子 は 目 を かがやかしながら、 その 言葉 を むさぼ つ 

た。 かみしめた。 そしての み 込んだ。 

こうして 葉 子に 取って 運命的な 一 日 は 過ぎた。 

一 八 

その 夜船 はビク トリ ャに 着いた。 倉庫の 立ちな らん 

だ 長い 桟橋に "car  to  the  Town.Fare 15  0" と 大きな 


め まど 

白い 看板に 書いて あるの が 夜目に もしる く 葉 子の 眼 窓 

から 見やられた。 米国への 上陸が 禁ぜられ ている シナ 

の 苦力が ここから 上陸す るのと、 相当の 荷役と で、 船 

そうぞう 

の 内外 は 急に 騒々 しくな つた。 事務長 は 忙しい と 見え 

て その 夜 はついに 葉 子の 部屋に 顔 を 見せなかった。 そ 

こいら が 騒々 しく なれば なるほど 葉 子 はたと えよう の 

ない 平和 を 感じた。 生まれて 以来、 葉 子 は 生に 固着し 

た 不安から これほどまで きれいに 遠ざかりうる ものと 

は 思い も 設けて いなかった。 しかも それが 空疎な 平和 

ではない。 飛び立って おどりたい ほどの ecstasy を 苦 

もな く 押えうる 強い 力の 潜んだ 平和だった。 すべての 


事に 飽き 足った 人の ように、 また 二十 五 年に わたる 長 

い 苦しい 戦いに 始めて 勝って 兜 を 脱いだ 人の ように、 

心に も 肉に も 快い 疲労 を 覚えて、 いわば その 疲れ を 夢 

のように 味わいながら、 なよなよと ソファに 身 を 寄せ 

て 灯火 を 見つめて いた。 倉 地が そこに いないの が 浅い 

心残りだった。 けれどもなん といっても 心安かった。 

とも すれば 微笑が 口び るの 上 を さ ざ 波の ように ひらめ 

き 過ぎた。 

けれども その 翌日から 一 等 船客の 葉 子に 対する 態度 

は 手のひら を 返した ように 変わって しまった。 一夜の 

間に これほどの 変化 を ひき 起こす 事ので きる 力 を、 葉 


子 は 田 川 夫人の ほかに 想像し 得なかった。 田 川 夫人が 

世に 時め く 良人 を 持って、 人の 目に 立つ 交際 をして、 

女盛りと いい 条、 もう いくらか 下り坂で あるのに 引き 

かえて、 どんな 人の 配偶に して みても 恥ずかしくない 

ようぼう 

才能と 容貌と を 持った 若々 しい 葉 子の たよ リ なげな 身 

の 上と が、 二人に 近づく 男た ちに 同情の 軽重 を 起こさ 

せる の はもち ろんだ つた。 しかし 道徳 はいつ でも 田 川 

夫人の ような 立場に ある 人の 利器で、 夫人 はまた それ 

を 有利に 使う 事 を 忘れない 種類の 人であった。 そして 

船客た ちの 葉 子に 対する 同情の 底に 潜む 野心 —— はか 

ない、 野心と もい えない ほどの 野心 —— もう 一 ついい 


か  ゆうかん 

換 ゆれば、 葉 子の 記憶に 親切な 男と して、 勇悍な 男と 

して、 美貌な 男と して 残りたい という ほどな 野心 —— - 

に 絶望の 断定 を 与える 事に よって、 その 同情 を 引っ込 

めさせる 事ので きる の も 夫人 は 心得て いた。 事務長が 

自己の 勢力範囲から 離れて しまった 事 も 不快の 一 つ 

だった。 こんな 事から 事務長と 葉 子との 関係 は 巧妙な 

手段で いち 早く 船中に 伝えられた に違いない。 その 結 

果 として 葉 子 はたち まち 船中の 社交から 葬られて し 

まった。 少なくとも 田 川 夫人の 前で は、 船客の 大部分 

よそよ そ 

は 葉 子に 対して 疎々 しい 態度 をして 見せる ようにな つ 

た。 中に もい ちばん あわれな の は 岡だった。 だれが な 


んと 告げ口した のか 知らないが、 葉 子が 朝お そく 目 を 

^レ ぱ，？  てす リ 

さまして 甲板に 出て 見る と、 いつもの ように 手 欄に よ 

りか かって、 もう 内海に なった 波の 色 を ながめて いた 

彼 は、 葉 子の 姿 を 認める や 否や、 ふいと その 場 を はず 

して、 どこへ か 影 を 隠して しまった。 それから という 

もの、 岡 はまる で 幽霊の ようだった。 船の 中に いる 事 

だけ は 確か だが、 葉 子が どうかして その 姿 を 見つけた 

と 思う と、 次の 瞬間に はもう 見え なくなつ ていた。 そ 

のく せ 葉 子 は 思わぬ 時に、 岡が どこかで 自分 を 見守つ 

ている の を 確かに 感ずる 事が たびたびだった。 葉 子 は 

その 岡 を あわれむ 事す らもう 忘れて いた。 


結句 船の 中の 人た ちから 度外視され るの を 気安い 事 

とまで は 思わないでも、 葉 子 はか かる 結果に はいつ こ 

むとんじゃく 

う 無頓着だった。 もう 船 はきょう シャトルに 着く の だ。 

田 川 夫人 やその ほかの 船客た ちの いわゆる 「監視」 の 

もと  に 力に 力 

下に 苦々 しい 思い をす るの もき よう 限り だ。 そう 葉 子 

は 平気で 考えて いた。 

しかし 船が シャトルに 着く という 事 は、 葉 子に ほか 

の 不安 を 持ちき たさずに はおかなかった。 シカゴに 

行って 半年 か 一 年 木 村と 連れ添う ほか は あるまい とも 

思った。 しかし 木部の 時で も 二 か 月と は 同棲して いな 

かった とも 思った。 倉 地と 離れて は 一日で も いられ そ 


うにはなかった。 しかし こんな 事 を 考える に は 船が シ 

ャ トルに 着いて からで も 三日 や 四日の 余裕 は ある。 倉 

地 は その 事 は 第一 に 考えて くれてい るに 違いない。 葉 

子 は 今の 平和 をし いて こんな 問題で かき 乱す 事 を 欲し 

なかつ たばかりで なく とてもで きな か つ た。 

葉 子 は そのく せ、 船客と 顔 を 見合わせる のが 不快で 

ならなかった ので、 事務長に 頼んで 船橋に 上げても 

ら つた。 船 は 今 瀬戸 内の ような 狭い 内海 を 動揺 もな く 

やと  みずさき 

進んで いた。 船長 は ビクトリアで 傭い 入れた 水先案内 

と 二人な らんで 立って いたが、 葉 子 を 見る といつ もの 

とおり 顔 を まつ 赤に しながら 帽子 を 取つ て 挨拶した。 


ひと  ふた 

ビス マ— ク のよう な 顔 をして、 船長よ リーが け も 二が 

け も 大きい 白髪の 水先案内 はふと 振り返って じっと 葉 

子 を 見た が、 そのまま 向き 直って、 

「Q16lrmin-  little  lassie  ！  wha-  is  th ひ t  ？」 

と スコットランド 風な 強い 発音で 船長に 尋ねた。 葉 

子に はわから ない つもりで いったの だ。 船長が あわて 

て 何 かさ さやく と、 老人 はから からと 笑って ちょっと 

首 を 引っ込ませながら、 もう 一度 振り返って 葉 子 を 見 

た。 

そ の 毒気な く からからと 笑う 声が、 恐ろしく 気に 

入った ばかりでなく、 かわいて 晴れ渡った 秋の 朝の 空 


となんと もい えない 調和 をして いると 思いながら 葉 子 

は 聞いた。 そして その 老人の 背中で もな でて やりたい 

こ ゆる 

ような 気になった。 船 は 小 動ぎ もせずに アメリカ 松の 

は  げんそく 

生え 茂った 大島 小島の 間 を 縫って、 舷側に 来て ぶっか 

る さ ざ 波の音 もの どかだった。 そして 昼 近くな つて 

みさき 

ちょ つ とした 岬 をく るりと 船が かわす と、 やがて ポ— 

ト. タウン センドに 着いた。 そこで は 来 国 官憲の 検査 

が 型ば かり あるの だ。 くずした 睚の 土で 埋め立て をし 

て 造った、 桟橋まで 小さな 漁村で、 四角な 箱に 窓 を 明 

なまな ま 

けたよう な、 生々 しい 一色の ペンキで 塗り立てた 二三 

階 建ての 家並みが、 けわしい 斜面に 沿うて、 高く 低く 


立ち 連なって、 岡の 上に は 水上げ の 風車が、 青空に 白 

い 羽根 を ゆるゆる 動かしながら、 かったん こつ とんと 

力 もめ 

のんきら しく 音を立てて 回って いた。 鷗が 群れ をな 

して 猫に 似た 声で なきながら、 船の まわり を 水に 近く 

のどかに 飛び回る の を 見る の も、 葉 子に は 絶えて 久し 

あめや 

い 物珍し さだった。 飴屋の 呼び売りの ような 声 さえ 町 

の ほうから 聞こえて 来た。 葉 子 は チヤ— ト-ルー ムの 

壁に もたれかかって、 ぼか ぼかと さす 秋の 日の 光 を 頭 

から 浴びながら、 静かな 恵み 深い 心で、 この 小さな 町 

の 小さな 生活の 姿 をな がめ やった。 そして 十四日の 航 

海の 間に、 いつのまにか 海の 心 を 心と していた のに 気 


ほうらつ  *  き 

がつ いた。 放埒な、 移り気な、 想像 も 及ばぬ パ ッショ 

おおうな まら 

ン にの たうち 回って うめき 悩む あの 大海原 —— 葉 子 は 

失われた 楽園 を 慕い 望む イヴの ように、 静かに 小さく 

うねる 水の 皺 を 見やりながら、 はるかな 海の 上の 旅路 

を 思い やった。 

「早 月さん、 ちょっと そこからで いい、 顔 を 貸して く 

ださい」 

すぐ 下で 事務長の こういう 声が 聞こえた。 葉 子 は 母 

に 呼び立てられた 少女の ように、 うれし さに 心 をと き 

めかせながら、 船橋の 手 欄から 下 を 見お ろした。 そこ 

に 事務長が 立って いた。 


「〇ne  more  over  there,100k:!」 

こういいながら、 米国の 税関吏ら しい 人に 葉 子 を 指 

さして 見せた。 官吏 はうな ずきながら 手帳に 何 か 書き 

入れた。 

船 は まもなく この 漁村 を 出発した が、 出発す ると ま 

もな く 事務長 は 船橋に のぼ つ て 来た。 

「Here  we  are!  Seatle  is ひ s  TOOOd  as  readied  now.」 

船長に ともなく 葉 子に ともなく いって 置いて、 水先 

案内と 握手しながら、 

「Thanks  to  yoii し 

よち やま 

と け 足した。 そして 三人で しばらく 决活に 四方 山 


の 話 をして いたが、 ふと 思い出し たように 葉 子 を 顧み 

て、 

「これから また 当分 は 目が回る ほど 忙しくな るで、 そ 

の 前に ちょっと 御 相談が あるんだ が、 下に 来て くれ ま 

せんか」 

といった。 葉 子 は 船長に ちょっと 挨拶 を 残して、 す 

ぐ 事務長の あとに 続いた。 階 子 段 を 降りる 時で も、 目 

がんじょう 

の 先に 見える 頑丈 な 広い 肩から 一 種の 不安が 抜け出 

せま  へ や 

て 来て 葉 子に 逼る事 はもうな かった。 自分の 部屋の 前 

まで 来る と、 事務長 は 葉 子の 肩に 手 を かけて 戸 を あけ 

た。 部屋の 中には 三 四 人の 男が 濃く 立ち こめた 煙草の 


煙の 中に 所 狭く 立ったり 腰 を かけたり していた。 そこ 

に は 興 録の顔 も 見えた。 事務長 は 平気で 葉 子の 肩に 手 

を かけた まま はい つて 行った。 

それ は 始終 事務長 や 船医と 一 かたまりの グル ー プを 

作って、 サ ルンの 小さな テ— ブル を 囲んで ウイ スキ— 

を 傾けながら、 時々 他の 船客の 会話に 無遠慮な 皮肉 や 

茶々 を 入れたり する 連中だった。 日本人が 着る とい か 

にもい や 味に 見える アメリカ 風の 背広 も、 さして 取つ 

てつけた ように は 見えない ほど、 太平洋 を 幾度 も 往来 

したら しい 人た ちで、 どんな 職業に 従事して いるの か、 

そういう 見分けに は 人 一 倍 鋭敏な 観察力 を 持って いる 


葉 子に すら 見当が つかなかった。 葉 子が はいって 行つ 

て も、 彼ら は 格別 自分た ちの 名前 を 名乗る でもな く、 

いちばん 安楽な # 子に 腰かけて いた 男が、 それ を 葉 子 

に 譲って、 自分 は 二つに 折れる ように 小さくな つて、 

ひと リ 

すでに 一人 腰かけて いる 寝台に 曲がり こむ と、 一同 は 

その 様子に 声を立てて 笑った が、 すぐ また 前 どおり 平 

気な 顔 をして 勝手な 口 をき き 始めた。 それでも 一座 は 

いちもく 

事務長に は 一目置い ている らしく、 また 事務長と 葉 子 

との 関係 も、 事務長から 残らず 聞かされ ている 様子 

だった。 葉 子 はそう いう 人た ちの 間にあるの を 結句 気 

安く 思った。 彼ら は 葉 子 を 下級 船員の いわゆる 「姉御」 


扱いに していた。 

もんちゃく  かか あ 

「向こうに着いたら これで 悶着 もの だぜ。 田 川の 嘷 

め、 あいつ、 一 味噌 すらずに おくまいて」 

「因業な 生まれ だな あ」 

「なんでも 正面から ぶつ 突かって、 いさく さい わせず 

決めて しまう ほか はない よ」 

じょうだん  しんみ 

などと 彼ら は 戯談 ぶった 口調で 親身な 心持ち をい 

まゆ 

い 現わした。 事務長 は 眉 も 動かさずに、 机に よりか 

か つ て 黙って いた。 葉 子 は これらの 言葉から そこに 居 

合わす 人々 の 性質 や 傾向 を 読み取ろうと していた。 興 

かいき 

録の ほかに 三人いた。 その 中の 一人 は 甲斐 絹の どてら 


を 着て いた。 

「このまま この 船で お帰りな さるが いいね」 

とその どてら を 着た 中年の 世渡り 巧者ら しいの が 葉 

うかが 

子の 顔 を 窺い 窺いい うと、 事務長 は 少し 屈託ら しい 

ものう 

顔 をして 物 懶げに 葉 子 を 見やりながら、 

「わたし もそう 思 うんだ がどう だ」 

とたず ねた。 葉 子 は、 

「さあ …… 」 

なま へんじ 

と 生返事 をす る ほかなかった。 始めて 口 をき く 幾人 

もの 男の 前で、 とっか は 物 をい うのが さすがに 億劫 

だった。 興録は 事務長の 意向 を 読んで 取る と、 分別 


ぶった 顔 を さし 出して、 

「それに 限ります よ。 あなた 一 つ 病気に おなりな さ 

り や 世話な しです さ。 上陸した ところが 急に 動く よう 

けんえき 

に はなれない。 またそう いうから だで は 検疫が とや か 

くや かまし いに 違いない し、 この間の ように 検疫所で 

まつ 裸に される ような 事で も 起これば、 国際問題 だの 

なんだ のって 始末に おえなくなる。 それより は 出帆 ま 

で 船に 寝て いらっしゃる ほうがい いと、 そこ は 私が 大 

丈夫 やります よ。 そしてお いて 船の 出ぎ わにな つて や 

はり どうしても いけない といえば それ つ きりの もんで 

さあ」 


「なに、 田 川の 奥さんが、 木 村って いうのに、 味噌 さ 

えし こたます つて くれれば いちばん ええの だが」 

と 事務長 は 船医の 言葉 を 無視した 様子で、 自分の 思 

うとお り をぶ つ きらぼう に い つ ての けた。 

木 村 は そのく らいな 事で 葉 子から 手 を 引く ような は 

き はきした 気象の 男で はない。 これまで もずい ぶんい 

ろい ろな うわさが 耳に はいった はずな のに 「僕 は あの 

女の 欠陥 も 弱点 もみん な 承知して いる。 私生児の ある 

の ももと より 知っている。 ただ 僕 は クリスチャン であ 

る 以上、 なんとで もして 葉 子 を 救い上げる。 救われた 

葉 子 を 想像して みたまえ。 僕 は その 時い ちばん 理想的 


な^ ettertialf を 持ちうる と 信じて いる」 とい つた 事 を 

聞いて いる。 東北人の ねんじり むっつりした その 気象 

けんお 

が、 葉 子に は 第一 我慢の しきれない 嫌悪の 種だった の 

だ。 

葉 子 は 黙って みんなの いう 事 を 聞いて いるう ちに、 

興録の 軍略が いちばん 実際的 だと 考えた。 そして なれ 

なれし い 調子で 興録を 見やりながら、 

けびょう 

「興録 さん、 そう おっしゃれば わたし 仮病 じ やな いん 

です の。 この間 じゅうから 診て いただこう かしらと 幾 

度 か 思つ たんです けれども、 あんまり 大げさら しいん 

で 我慢して いたんで すが、 どういう もんでしょう …… 


少し は 船に 乗る 前からで した けれども …… お腹の ここ 

が 妙に 時々 痛 むんで すの よ」 

というと、 寝台に 曲がり こんだ 男 は それ を 聞きな が 

ら にやり にやり 笑い 始めた。 葉 子 はちよ つと その 男 を 

にらむ ようにして 一 緒に 笑った。 

「まあ 機の 悪い 時に こんな 事 をい うもんで すから、 痛 

い 腹まで 探られます わね …… じ ゃ興録 さん 後 ほど 診て 

いただけて？」 

事務長の 相談と いうの はこん なた わい もない 事で 済 

んで しま つ た。 

一 一人き リ にな つ てから、 


「では わたし これから ほんとうの 病人になります から 

ね」 

葉 子 はちよ つと 倉 地の 顔 をつつ いて、 その 口び るに 

ばいえん 

触れた。 そして シャトルの 巿 街から 起こる 煤煙が 遠く 

に ぼんやり 望まれる ようにな つたので、 葉 子 は 自分の 

ねまき 

部屋に 帰った。 そして 洋風の 白い 寝 衣に 着かえ て、 髪 

じょうだん 

を 長い 編み 下げに して 寝床に はいった。 戯談 のよう 

にして 興録に 病気の 話 をした ものの、 葉 子 は 実際 かな 

り 長い 以前から 子宮 を 害して いるら しかった。 腰 を 冷 

げきこう 

やしたり、 感情が 激昂した りした あとで は、 きっと 収 

縮す るよう な 痛み を 下腹部に 感じて いた。 船に 乗った 


当座 は、 しばらくの 間 は 忘れる ように この 不快な 痛み 

か ら遠ざ かる 事が できて、 幾年ぶ りか で 申し 所の ない 

健康の よろこび を 味わった のだった が、 近 ごろ はまた 

だんだん 痛みが 激しくなる ようになって 来て いた。 半 

ま ひ 

身が 痲痺したり、 頭が 急に ぼ ー つと 遠くなる 事 も 珍し 

くなかった。 葉 子 は 寝床に はいって から、 軽い 疼み の 

ある 所 を そっと 平手で さすりながら、 船が シャトルの 

波止場に 着く 時の ありさま を 想像して みた。 してお か 

なければ ならない 事が 数 かぎりなく あるら しか つ たけ 

れ ども、 何 をして おくと いう 事 もなかった。 ただなん 

でもい いせつせ と 手当たり次第 したく をして おかな け 


れば、 それだけの 心尽くし を 見せて 置かなければ、 

目論見 どおり 首尾が 運ばない ように 思った ので、 一 ぺ 

ん 横にな つ たもの を またむ くむく と 起き上が つ た。 

まずき のう 着た 派手な 衣類が そのまま 散らか つてい 

るの を 畳んで トランクの 中に しまいこんだ。 臥る 時 ま 

なが じゅばん 

で 着て いた 着物 は、 わざと はなやかな 長 襦袢 や 裏地が 

えもん だけ 

見える ように 衣紋 竹に 通して 壁に かけた。 事務長の 置 

き 忘れて 行った パ ィプ や 帳簿 のよう な もの は 丁寧に 抽 

き 出しに 隠した。 古藤が 木 村と 自分と にあて て 書いた 

二通の 手紙 を 取り出して、 古藤が してお いたよう に、 

まくら  ふたり 

枕の 下に 差し こんだ。 鏡の 前に は 二人の 妹と 木 村と 


の 写真 を 飾った。 それから 大事な 事 を 忘れて いたのに 

気が ついて、 廊下 越しに 興録を 呼び出して 薬 びん や 病 

ととの 

床 日記 を 調える ように 頼んだ。 興録の 持って来た 薬 

たん つま 

びんから 薬 を 半分が た 痰壺に 捨てた。 日本から 木 村に 

持って行 くように 託された 品々 を トランクから 取り分 

けた。 その 中から は 故郷 を 思い出させる ようない ろい 

ろな 物が 出て 来た。 香い までが 日本と いう もの を ほの 

かに 心に 触れさせた。 

葉 子 は 忙しく 働かして いた 手 を 休めて、 部屋の まん 

中に 立って あたり を 見回して 見た。 しぼんだ 花束が 取 

りの けられて なくなって いるば かりで、 あと は 横 浜 を 


出た 時のと おりの 部屋の 姿に なって いた。 旧い 記憶が 

香の ようにし みこんだ それらの 物 を 見る と、 葉 子の 心 

はわれに もな く ふと ぐらつき かけた が、 涙 もさ そわず 

に 淡く 消えて 行った。 

フ オクス ルで 起重機の 音が かすかに 響いて 来る だけ 

で、 葉 子の 部屋 は 妙に 静かだった。 葉 子の 心 は 風の な 

い 池 か 沼の 面の ようにた だ どんより とよ どんで いた。 

ものう 

からだ はなん の わけもなく だるく 物懶 かった。 

食堂の 時計が 引きし まった 音で 三時 を 打った。 それ 

を 相 図の ように 汽笛が すさまじく 鳴り響いた。 港に は 

いった 相 図 をして いるの だな と 思った。 と 思う と 今 ま 


で 鈍く 脈打つ ように 見えて いた 胸が 急に 激しく 騒ぎ 動 

き 出した。 それが 葉 子の 思い も 設けぬ 方向に 動き 出し 

た。 もうこの 長い 船旅 も 終わった の だ。 十四 五の 時 か 

ら 新聞記者になる 修業の ために 来たい 来たい と 思って 

いた 米国に 着いた の だ。 来たい と は 思いながら ほんと 

うに 来ようと は 夢にも 思わなかった 米国に 着いた の だ。 

それだけの 事で 葉 子の 心 はもう しみじみとし たものに 

なって いた。 木 村 は 狂うよう な 心 をし いて 押しし ずめ 

ながら、 船の 着く の を 埠頭に 立って 涙ぐみつつ 待って 

いるだろう。 そう 思いながら 葉 子の 目 は 木 村 や 一 一人の 

妹の 写真の ほうに さまよって 行った。 それと ならべ て 


写真 を 飾って おく 事 もで きない 定 子の 事まで が、 哀れ 

深く 思い やられた。 生活の 保障 をして くれる 父親 もな 

ひざ  あいぶ 

く、 膝に 抱き上げて 愛撫して やる 母親に も はぐれた あ 

の 子 は 今 あの 池の 端の さびしい 小 家で 何 をして いるの 

だろう。 笑って いるかと 想像して みるの も 悲しかった。 

泣いて いるかと 想像して みるの も あわれだった。 そし 

て 胸の 中が 急に わくわくと ふさがって 来て、 せきとめ 

る 暇 もな く 涙が はら はらと 流れ出た。 葉 子 は 大急ぎで 

まくら 

寝台の そばに 駆けよ つて、 枕 もとにお いといた ハン 

ケチを 拾い上げて 目が しらに 押し あてた。 素直な 感傷 

的な 涙が ただ わけもなく あとからあとから 流れた。 こ 


の 不意の 感情の 裏切りに はしかし 引き入れられ るよう 

力な 

な 誘惑が あ つた。 だん だん 底 深く 沈ん で 哀しくな つ て 

行く その 思い、 なんの 思いと も 定め かねた 深い、 わび 

しい、 悲しい 思い。 恨み や 怒り をき れいに ぬぐい 去つ 

て、 あきらめき つたよう にす ベての もの をた だしみ じ 

みとな つかしく 見せる その 思い。 いとしい 定子、 いと 

しい 妹、 いとしい 父母、 …… なぜ こんなな つかしい 世 

かな  ひとり 

に 自分の 心 だけが こう 哀しく 一  人 ぼ つ ちな のだろう。 

なぜ 世の中 は 自分の ような もの を あわれむ しかた を 知 

らな いのだろう。 そんな 感じの 零細な 断片が つ ぎ つ ぎ 

に 涙に ぬれて 胸 を 引きし めながら 通り過ぎた。 葉 子 は 


知らず知らず それらの 感じに し つ かりす がり 付こうと 

した けれども 無益だった。 感じと 感じとの 間に は、 星 

のない 夜の ような、 波の ない 海の ような、 暗い 深い 

際涯の ない 悲哀が、 愛憎の すべて をた だ 一色に 染めな 

して、 どんより と 広がって いた。 生 を 呪う よりも 死が 

せま 

願われる ような 思いが、 逼る でもな く 離れる でもな く、 

まくら 

葉 子の 心に まつわり 付いた。 葉 子 は 果て は 枕に 顔 を 

伏せて、 ほんとうに 自分の ために さめざめと 泣き 続け 

た。 

こはんと き 

こうして 小 半時 もた つた 時、 船 は 桟橋に つながれた 

と 見えて、 二度目の 汽笛が 鳴り はためいた。 葉 子 は 


物 懶げに 頭 を もたげて 見た。 ハンケ チは 涙の ためにし 

ぼる ほど ぬれて 丸 まっていた。 水夫ら が 繫ぎ綱 を 受け 

びょうくぎ  くつ  かんぱん 

たり やつたり する 音と、 鎮釘を 打ちつ けた 靴で 甲板 

を 歩き回る 音と が 入り乱れて、 頭の 上 はさながら 火事 

場の ような 騒ぎだった。 泣いて 泣いて 泣き 尽くした 子 

供の ような ぼんやりした 取りと めの ない 心持ちで、 葉 

子 は 何 を 思う ともなく それ を 聞いて いた。 

と 突然 戸外で 事務長の、 

「ここが お 部屋です」 

という 声が した。 それが まるで 雷 か 何 かの ように 恐 

ろしく 聞こえた。 葉 子 は 思わず ぎょっと なった。 準瞞 


をして おくつ もりで いながら なんの 準備 もで きて いな 

い 事 も 思 つ た。 今の 心持ち は 平気で 木 村に 会える 心 持 

ちではなかった。 おろおろしながら 立ち は 上がった が、 

立ち上が つ て もどう する 事 もで きな い の だと 思う と、 

追い つめられた 罪人の ように、 頭の 毛 を 両手で 押えて、 

髪の毛 をむ しりながら、 寝台の 上に がば と 伏さって し 

まった。 

戸が あいた。 

「戸が あいた」、 葉 子 は 自分自身に 救い を 求める ように、 

い き 

こう 心の中で うめいた。 そして 息 気 もとまる ほど 身内 

がし やち こば つ てし ま つて、，' た。 


さ つき 

「早 月さん、 木 村さん が 見え ましたよ」 

事務長の 声 だ。 ぁゝ 事務長の 声 だ。 事務長の 声 だ。 

葉 子 は 身 を 震わせて 壁の ほうに 顔 を 向けた。 …… 事務 

長の 声 だ …… 。 

「葉 子さん」 

木 村 の 声 だ。 今度 は 感情に 震え た 木 村 の 声が 聞こえ 

て 来た。 葉 子 は 気が狂いそう だった。 とにかく 二人の 

うし 

顔 を 見る 事 はどうしても できない。 葉 子 は 二人に 背ろ 

を 向けます ます 壁の ほうに もがきよ りながら、 涙の 暇 

から 狂人の ように 叫んだ。 たちまち 高く たちまち 低い 

その 震え声 は 笑って いるよう にさえ 聞こえた。 


「出て …… お 一 一人と もどう か 出て …… この 部屋 を …… 

ごしょう 

後生です から 今 この 部屋 を …… 出て ください まし… 

〜」 

木 村 は ひどく 不安げ に 葉 子に よりそって その 肩に 手 

けんお 

を かけた。 木 村の 手 を 感ずる と 恐怖と 嫌悪との ために 

身 を ちぢめて 壁に しがみついた。 

「痛い …… いけません …… お腹が …… 早く 出て …… 早 

く …… 」 

事務長 は 木 村 を 呼び寄せて 何 かしば らく ひそひそ 話 

し 合って いるよう だ つ たが、 一 一人ながら 足音 を 盗んで 

いき  た  だ 

そっと 部屋 を 出て 行った。 葉 子 はなお も 息 気 も 絶え 絶 


えに、 

「どうぞ 出て …… あ つ ちに 行つ て …… 」 

といいながら、 いつまでも 泣き 続けた。 

一 九 

ぁヽだ 

しばらくの 間食 堂で 事務長と 通り 一 べんの 話で も 

している らしい 木 村が、 ころ を 見計らって 再度 葉 子の 

へ や  まくら 

部屋の 戸 をた たいた 時に も、 葉 子 はま だ 枕に 顔 を 伏 

うずま 

せて、 不思議な 感情の 渦巻きの 中に 心 を 浸して いたが、 

ひとり 

木 村が 一人で はいって 来たのに 気づく と、 始めて 弱々 


しく 横向きに 寝な おって、 二の 腕まで 袖口の まくれた 

まつ 白な 手 を さし 延べて、 黙った まま 木 村と 握手した。 

木 村 は 葉 子の 激しく 泣いた の を 見てから、 こらえ こら 

えていた 感情が さらに 嵩 じた もの か、 涙 を あふれん ば 

かり 目が しらに ためて、 厚ぼったい 口び る を 震わせな 

がら、 痛々 しげに 葉 子の 顔つき を 見入って 突っ立った。 

葉 子 は、 今まで 続けて いた 沈黙の 惰性で 第一 口 をき 

ものう 

くの が物懶 かった し、 木 村 はなん といい 出した もの か 

迷う 様子で、 二人の 間に は 握手の まま 意味 深げ な 沈黙 

が 取り かわされた。 その 沈黙 はしかし 感傷的と いう 程 

せ 又で あるに は あまりに 長く 続き 過ぎた ので、 外界の 剌 


激 に応じて 過敏な までに 満干ので きる 葉 子の 感情 は 今 

ひとかわ  かえ 

まで 浸って いた 痛烈な 動乱から 一 皮 一 皮 平 調に 還って、 

果て は その 底に、 こう 嵩 じて はいと わしい と 自分です 

らが 思うよう な 冷ややかな 皮肉が、 そろそろ 頭 を 持ち 

上げる の を 感じた。 握り 合わせた むず かゆい ような 手 

を 引っ込めて、 目 もとまで ふとん を かぶって、 そこ か 

ら 自分の 前に 立つ 若い 男の 心の 乱れ を 嘲笑って みたい 

ような 心に すらな つていた。 長く 続く 沈黙が 当然 ひき 

起こす 一 種の 圧迫 を 木 村 も 感じて うろたえ たらしく、 

なんとかして 一 一人の 間の 気まず さ を 引き裂く ような、 

せつ 

心の 切な さ を 表わす 適当の 言葉 を 案じ 求めて いるら し 


かった が、 とうとう 涙に 潤った 低い 声で、 もう 一度、 

「葉 子さん」 

と 愛する ものの 名 を 呼んだ。 それ は 先 ほど 呼ばれた 

時の それに 比べる と、 聞き違える ほど 美しい 声だった。 

葉 子 は、 今まで、 これほど 切な 情 を こめて 自分の 名 を 

呼ばれた 事 はない ように さえ 思った。 「葉 子」 という 

名に きわ 立 つ て 伝奇的な 色彩が 添えられ たように も 聞 

こえた。 で、 葉 子 はわ ざと 木 村と 握リ 合わせた 手に 力 

を こめて、 さらに なんとか 言葉 を つがせて みたくな つ 

た。 その 目 も 木 村の 口び るに 励まし を 与えて いた。 木 

村 は 急に 弁 力 を 回復して、 


「 一 日 千秋の 思いと はこの 事です」 

とすら すらと なめらかに いっての けた。 それ を 聞く 

と 葉 子 はみ ごと 期待に 背負 投げ をく わされて、 その 場 

の 滑稽に 思わず ふき 出そうと したが、 いかに 事務長に 

対する 恋に おぼれき つた 女心の 残虐 さ から も、 さ すが 

に 木 村の 他意ない 誠実 を 笑いき る 事 は 得しないで、 葉 

子 はた だ 心の中で 失望した ように 「あれ だからい やに 

かこ 

なつち まう」 とくさく さしながら. H; つた。 

しかし この場合、 木 村と 同様、 葉 子 も 格好な 空気 を 

部屋の 中に 作る 事に 当惑せ ずに はいられなかった。 事 

務 長と 別れて 自分の 部屋に 閉じこも つてから、 心 静か 


に 考えて 置こうと した 木 村に 対する 善後策 も、 思いよ 

らぬ 感情の 狂いから そのまま になって しまって、 今に 

なって みると、 葉 子 はどう 木 村 を もて あっかつ ていい 

のか、 はっきりした 目論見 はでき ていなかった。 しか 

こきょう 

し 考えて みると、 木部 孤筇と 別れた 時で も、 葉 子に は 

格別 これと いう 謀略が あった わけで はなく、 ただ その 

時々 にわが まま を 振る舞つ たに 過ぎなかった の だけれ 

ども、 その 結果 は 葉 子が 何 か 恐ろしく 深い 企みと 

手練 を 示した かの ように 人に 取られて いた 事 も 思 つ た。 

なんとかして 漕ぎ 抜けられない 事 は あるまい。 そう 

思って、 まず 落ち 付き 払って 木 村に 椅子 をす すめた。 


木 村が 手近に ある 畳み椅子 を 取り上げて 寝台の そばに 

ひざ 

来て すわる と、 葉 子 はまた しなやかな 手 を 木 村の 膝の 

上に おいて、 男の 顔 を しげしげと 見やりながら、 

「ほんとうに しばらくで したわね。 少しお やつれに 

なった ようです わ」 

といって みた。 木 村 は 自分の 感情に 打ち負かされて 

身 を 震わして いた。 そして わくわくと 流れ出る 涙が 見 

る 見る目から あふれて、 顔 を 伝って 幾 筋と なく 流れ 落 

ちた。 葉 子 は、 その 涙の 一 しずくが 気まぐれ にも、 う 

つむいた 男の 鼻の 先に 宿って、 落ちそう で 落ちない の 

を 見やって いた。 


「ずいぶん いろいろと 苦労な すった ろうと 思って、 気 

が 気で はな かったんです けれども、 わたしの ほう も 御 

承知のと おりでしょう。 今度 こっちに 来る につけても 

それ は 困って、 ありったけの もの を 払ったり して、 よ 

うやく 間に合わせた くらいだ つ たもんで すから …… 」 

せわ 

なおい おうとす るの を 木 村 は 忙しく 打ち消す ように 

さえぎ つ て、 

「それ は 充分 わかって います」 

ひょう-し 

と 顔 を 上げた 拍子に 涙の しずくが ぼたり と 鼻の 先 か 

ら ズボンの 上に 落ちた の を 見た。 葉 子 は、 泣いた ため 

に 妙に 脹れ ぼったく 赤くな つて、 てら てらと 光る 木 村 


の 鼻の 先が 急に 気になり 出して、 悪い と は 知りながら 

も、 ともす ると そこへば かり 目が 行った。 

木 村 は 何から どう 話し 出して いいかわ からない 様子 

だった。 

「わたしの 電報 をビク トリ ャで 受け取った でしよう 

ね」 

などと もてれ 隠しの ようにい つた。 葉 子 は 受け取つ 

た 覚え もない くせに いいかげんに、 

「え、、 ありがとう ございました」 

いっとき  いき 

と 答えて おいた。 そして 一時 も 早く こんな 息 気づ ま 

るよう に 圧迫して 来る 一 一人の 間の 心の もつれ からのが 


れる術 はない かと 思案して いた。 

「今 始めて 事務長から 聞い たんです が、 あなたが 病気 

だった といって ましたが、 いったい どこが 悪 かったん 

です。 さぞ 困った でしよう ね。 そんな 事と はちつ とも 

知らずに、 今が今まで、 祝福され た、 輝く ような あな 

た を 迎えられ るとば かり 思って いたんです。 あなた は 

ほんとうに 試練の 受けつ づけと いう もんです ね。 どこ 

でした 悪 いのは」 

葉 子 は、 不用意に も 女 を 捕えて じか づけに 病気の 種 

類 を 聞きた だす 男の 心の 粗雑 さ を 忌みながら、 当たら 

ず さわらず、 前から あった 胃病が、 船の 中で 食物と 気 


候との 変わった ために、 だんだん k じて 来て 起きられ 

まゆ 

なくなった ようにい い 繕った。 木 村 は 痛まし そうに 眉 

を 寄せながら 聞いて いた。 

ほどほど  た 

葉 子 はもう こんな 程々 な 会話に は 堪え きれ なくなつ 

せんだい 

て 来た。 木 村の 顔 を 見る につけて 思い出される 仙 台 時 

代 や、 母の 死と いうよう な 事に も かなり 悩まされ るの 

をつ らく 思った。 で、 話の 調子 を 変える ためにし いて 

いくらか 快活 を 装って、 

「それ はそうと こちらの 御 事業 はいかが」 

と 仕事と か 様子と かいう 代わりに、 わざと 事業と い 

う 言葉 を つかって こう 尋ねた。 


木 村の 顔つき は 見る見る 変わった。 そして 胸の ポッ 

ケット に のぞかせ てあつた 大きな リンネルの ハンケ チ 

を 取り出して、 器用に 片手で それ を ふわりと 丸めて お 

いて、 ちんと 鼻 をかん でから、 また 器用に それ を ポケッ 

もど 

トに 戻す と、 

「だめです」 

と いかにも 絶望的な 調子で いったが、 その 目 はすで 

に 笑って いた。 サンフランシスコの 領事が 在留 日本人 

の 企業に 対して 全然 冷淡で 盲目で あると いう 事、 日本 

人間に 嫉視が 激しい ので、 サンフランシスコでの 事業 

の 目論見 は 予期 以上の 故障に あって 大体 失敗に 終わつ 


た 事、 思いき つた 発展 はや はり 想像 どおりの 米国の 西 

部よりも 中央、 ことに シカゴ を 中心として 計画され な 

ければ ならぬ という 事、 幸いに、 サンフランシスコで 

自分の 話に 乗って くれる ある 手堅い ドイツ人に 取り次 

ぎ を 頼んだ という 事、 シャトル でも 相当の 店 を 見いだ 

しかけて いると いう 事、 シカゴに 行ったら、 そこで 日 

本の 名誉 領事 をして いるかな りの 鉄 物 商の 店に まず 住 

み 込んで 米国に おける 取り引きの 手心 をのみ 込む と 同 

時に、 その 人の 資本の 一部 を 動かして、 日本との 直 取 

り 引き を 始める 算段で あると いう 事、 シカゴの 住まい 

はもう 決まって、 借りるべき フラットの 図面まで 取り 


寄せて あると いう 事、 フラット は 不経済の よう だけれ 

へ や  またが 

ども 部屋の 明いた 部分 を 又貸し を すれば、 たいして 高 

いものに もっかず、 住まい 便利 は 非常にい いという 事 

…… そういう 点に かけて は、 なかなか 綿密に 行き届い 

たもので、 それ を いかにも 企業家ら しい 説服 的な 口調 

で 順序よ く 述べ て 行った。 会話の 流れが こう 変わ つ て 

来る と、 葉 子 は 始めて 泥の 中から 足 を 抜き 上げた よう 

な 気軽な 心持ちに なって、 ずっと 木 村 を 見つめながら、 

聞く ともなし に その 話に 聞き耳 を 立てて いた。 木 村の 

ようぼう 

容貌 はしば らくの 間に 見違える ほど refine されて、 元 

から 白 か つ た その 皮膚 は 何 か 特殊な 洗 料で 底光りの す 


る ほどみ がきが かけられて、 日本人と は 思えぬ までな 

めら かなのに、 油で きれいに 分けた 濃い 黒髪 は、 西洋 

人の金 髪に はまた 見られぬ ような 趣の ある 対照 を その 

はくせき 

白皙の 皮膚に 与えて、 カラ ー と ネクタイの 関係に も 人 

に 気の つかぬ 凝り かた を 見せて いた。 

「会いた てから こんな 事 をい うの は 恥ずかしいで すけ 

れ ども、 実際 今度と いう 今度 は 苦闘し ました。 ここ ま 

で迎 いに 来る にもろ くろく 旅費がない 騒ぎでしょう」 

といつ て さすがに 苦しげ に 笑いに まぎらそう とした _ 

そのく せ 木 村の 胸に は どっしりと 重そう な 金鎖が か 

かって、 両手の 指に は 四つまで 宝石 入りの 指輪が きら 


めいていた。 葉 子 は 木 村の いう 事 を 聞きながら その 指 

に 目 をつ けて いたが、 四つの 指輪の 中に 婚約の 時 取り 

かわした 純金の 指輪 もま じつ ている のに 気がつく と、 

自分の 指に は それ を はめて いなかつ たの を 思い出して、 

何く わぬ 様子で 木 村の 膝の 上から 手 を 引っ込めて 顎 ま 

で ふとん を かぶって しまった。 木 村 は 引っ込められた 

手に 追いす がるよう に 椅子 を 乗り出して、 葉 子の 顔に 

近く 自分の 顔 を さし 出した。 

「葉 子さん」 

「何？」 

また ：Love,scene か。 そう 思 つ て 葉 子 は うんざりし 


たけれ ども、 すげ なく 顔 を そむける わけに も 行かず、 

やや 当惑して いると、 おりよく 事務長が 型ば かりの 

ノック をして はいって 来た。 葉 子 は 寝た まま、 目で い 

そい そと 事務長 を 迎えながら、 

「まあよう こそ …… 先 ほど は 失礼。 なんだか くだらな 

い 事 を 考え出し ていた もんです から、 つい わがまま を 

してし まつ てす みません …… お 忙しいで しょう」 

というと、 事務長 はから かい 半分の 冗談 をき つかけ 

- J  、 

「木 村さん の 顔 を 見る とえら い 事 を 忘れて いたのに 気 

がつ いたで。 木 村さん から あなたに 電報が 来と つたの 


を、 わたし ゃビク トリ ャの どさくさで ころり 忘れと つ 

たんだ。 すまん 事でした。 こんな 皺に なりく さった」 

といいながら、 左の ポッケ ット から 折り目に 煙草の 

粉が はさま つ て もみく ちゃに なった 電報 紙 を 取り出し 

た。 木 村 はさつ き 葉 子が それ を 見た と 確かにい つた そ 

の 言葉に 対して、 怪訝な 顔つき をしながら 葉 子 を 見た。 

ささ い 

些細な 事で は あるが、 それが 事務長に も 関係 を 持つ 事 

だと 思う と、 葉 子 もちよ つと どぎ まぎせ ずに はいられ 

なかった。 しかし それ はた だ 一瞬間だった。 

「倉 地さん、 あなた はきょう 少し どうかな すって い 

らっしゃる わ。 それ は その 時 ちゃんと 拝見した じゃあ 


りません か」 

といいながら すばやく 目く ばせ すると、 事務長 はす 

ぐ 何 かわけ が あるの を 気取った らしく、 巧みに 葉 子に 

ばつ を 合わせた。 

「何？ あなた 見た 9  お、 そうそう  これ は 寝 

、まけ 返つ とる ぞ、 ま S  、上 

そして 互いに 顔 を 見合わせながら 二人 はした たか 

笑った。 木 村 はしば らく 二人 を かたみが わりに 見 くら 

ベて いたが、 これ もやが て 声を立てて 笑い出した。 木 

むしよ ラ 

村の 笑い出す の を 見た 二人 は 無性にお かしくな つても 

う 一 度 新しく 笑い こけた。 木 村と いう 大きな 邪魔者 を 


目の前に 据えて おきながら、 互いの 感情が 水の ように 

苦 もな く 流れ 通う の を 二人 は 子供ら しく 楽しんだ。 

しかし こんない たずら めいた 事の ために 話 はちよ つ 

と 途切れて しまった。 くだらない 事に 二人から わき 出 

ぎよ うさん 

た 少し 仰山す ぎた 笑い は、 かすかながら 木 村の 感情 

を そこねたら しかった。 葉 子 は、 この場合、 なお 居残 

ろうとす る 事務長 を 遠ざけて、 木 村と さし 向かいに な 

とくさく  ほど 

るの が 得策 だと 思った ので、 程 もな くき まじめな 顔つ 

まくら 

きに 返って、 枕の 下 を 探って、 そこに 入れて 置いた 古 

藤の 手紙 を 取り出して 木 村に 渡しながら、 

「これ を あなたに 古藤さん から。 古藤さん に はずい ぶ 


ん お世話にな りまして よ。 でも あの方の ぶま さかげ 

ん つたら、 それ はじれ つたい ほどね。 愛 ゃ貞の 学校の 

事 もお 頼みして 来たんで すけれ ども 心 もとない もんよ- 

き つ と 今ごろ はけん か 腰に な つ て みんなと 談判で もし 

てい らっしゃる でしよう よ。 見える ようです わね」 

と 水 を 向ける と、 木 村 は 始めて 話の 領分が 自分の ほ 

うに 移って 来たよう に、 顔色 をな おしながら、 事務長 

を そっちの けにした 態度で、 葉 子に 対して は 自分が 第 

一の 発言権 を 持って いると いわんばかりに、 いろいろ 

と 話し 出した。 事務長 はしば らく 風向き を 見計らって 

立って いたが 突然 部屋 を 出て 行った。 葉 子 はすば やく 


その 顔色 をう かがう と 妙に けわしくな つ ていた。 

「ちょっと 失礼」 

木 村の 癖で、 こんな 時まで 妙に よそよそしく 断 わつ 

て、 古藤の 手紙の 封 を 切った。 西洋 if 紙に ペンで 細か 

く 書いた 幾 枚 かの かなり 厚い もので、 それ を 木 村が 読 

み 終わる までに は 暇が かかった。 その 間、 葉 子 は 仰向 

けにな つて、 甲板で 盛んに 荷揚げし ている 人足ら の 騒 

ぎ を 聞きながら、 やや 暗くな リ かけた 光で 木 村の 顔 を 

まゆね 

見やって いた。 少し 眉 根 を 寄せながら、 手紙に 読み ふ 

ける 木 村の 表情に は、 時々 苦痛 や 疑惑 やの 色が & つた 

り 来たりした。 読み終わ つてから ほっとした ため息と 


ともに 木 村 は 手紙 を 葉 子に 渡して、 

「こんな 事 をい つてよ こして いるんで す。 あなたに 見 

せても 構わない と あるから 御覧なさい」 

といった。 葉 子 はべつ に 読みた くもなかった が、 多 

少の 好奇心 も 手伝う のでと にかく 目を通して 見た。 

「僕 は 今度 ぐら い 不思議な 経験 をな めた 事 はない。 

兄が 去って 後の 葉 子さん の 一身に 関して、 責任 を 持 

つ 事なん か、 僕 はしたい と 思っても でき はしない が、 

もし 明白に いわせて くれるなら、 兄 はま だ 葉 子さん 

の 心 を 全然 占領した ものと は 思われない」 

「僕 は 女の 心に は 全く 触れた 事がない とい つてい い 


ほどの 人間 だが、 もし 僕の 事実 だ と 思 う 事が 不幸に 

して 事実 だとす ると、 葉 子さん の 恋に は —— もし そ 

ん なのが 恋と いえるなら —— だいぶ 余裕が あると 思 

うね」 

「これが 女の tact という もの かと 思 つたよう な 事 

があった。 しかし 僕に はわ からん」 

「僕 は 若い 女の 前に 行く と 変に どぎ まぎして しまつ 

てろ くろく 物 もい えなくなる。 ところが 葉 子さん の 

前で は 全く 異 つた 感じで 物が いえる。 これ は 考え も 

の だ」 

すぐ  てんぷ 

「葉 子さん という 人 は 兄が いうと おりに 優れた 天賦 


を 持った 人の ように も 実際 思える。 しかし あの人 は 

どこか 片輪 じ やない かい」 

「明白に いうと 僕 は ああい う 人 はいち ばんきら いだ 

けれども、 同時に またい ちばん ひきつけられる、 僕 

はこの 矛盾 を 解き ほごして みたく つ てた まらない。 

僕の 単純 を 許して くれた まえ。 葉 子さん は 今までの 

どこかで 道 を 間違えた のじ やない かしらん。 けれど 

も それにして は あまり 平気 だね」 

「神 は 悪魔に 何 一 つ 与えな か つ たが Attraction だ 

け は 与えた の だ。 こんな 事 も 思う。 …… 葉 子さん の 

Attraction は どこから 来 るんだろう。 失敬 失敬。 僕 


は 乱暴 を い いすぎて るよう だ」 

「時々 は 憎むべき 人間 だと 思う が、 時々 はなんだ か 

かわいそうで たまらなくなる 時が ある。 葉 子さん が 

ここ を 読んだら、 おそらく 唾で も 吐き かけた くなる 

だろう。 あの人 は かわいそうな 人の くせに、 かわい 

そうがられ るの がきら いらし いから」 

「僕に は 結局 葉 子さん が 何が なんだかち つ とも わか 

ら ない。 僕 は 兄が 彼女 を 選んだ 自信に 驚く。 しかし 

こうな つた 以上 は、 兄 は 全力 を 尽くして 彼女 を 理解 

してやらなければ いけない と 思う。 どうか 兄ら の 生 

活が 最後の 栄冠に 至らん 事 を 神に 祈る」 


こんな 文句が 断片的に 葉 子の 心に しみて 行った。 葉 

ぶべ つ  もど 

子 は 激しい 侮蔑 を 小鼻に 見せて、 手紙 を 木 村に 戻した。 

木 村の 顔に は その 手紙 を 読み終え た 葉 子の 心の中 を 見 

とおそうと あせる ような 表情が 現われて いた。 

「こんな 事 を 書かれて あなた どう 思います」 

葉 子 は 事 も なげにせ せら 笑った。 

「どうも 思い はしません わ。 でも 古藤さん も 手紙の 上 

では 一 枚が た 男 を 上げて います わね」 

木 村の 意気込み はしかし そんな 事で は ごまかされ そ 

うにはなかった ので、 葉 子 はめん どうく さくな つて 少 

し 険しい顔 になった。 


「古藤 さ ん のおつ しゃ る 事 は 古藤 さ ん のおつ しゃ る 事。 

あなた はわた しと 約束な さった 時から わたし を 信じ わ 

たし を 理解して くださって いらっしゃ るんで しょう 

ね」 

木 村 は 恐ろしい 力 を こめて、 

「それ はそう です とも」 

と 答えた。 

「そんなら それで 何もい う 事 はない じゃありません か。 

古藤さん などの い う 事 —— 古藤 さ ん なん ぞ にわ かられ 

たら 人間 も 末です わ —— でも あなた は やっぱり どこか 

わたし を 疑って いらっしゃる のね」 


「そうじゃない …… 」 

「そうじゃない 事が ある もんです か。 わたし は 一たん 

こうと 決めたら どこまでも それで 通す のが 好き。 それ 

は 生きて る 人間です もの、 こっちの すみ あっちの すみ 

と 小さな 事 を 捕えて とがめだて を 始めたら 際限 はあり 

ません さ。 そんなば かな 事ったら ありません わ。 わた 

きず い 

しみたい な 気随な わがまま 者 はそんな ふうに されたら 

窮屈で 窮屈で 死んで しまう でしよう よ。 わたしが こん 

なにな つたの も、 つまり、 みんなで 寄って たかって わ 

たし を 疑い 抜いた からです。 あなた だって やっぱり そ 

ひとり 

の 一 人 かと 思う と 心細い もんです のね」 


木 村の 目 は 輝いた。 

「葉 子さん、 それ は 疑い 過ぎと いう もんです」 

そして 自分が 米国に 来てから なめ 尽くした 奮闘 生活 

もつ まり は 葉 子と いう ものが あれば こそでき たので、 

もし 葉 子が それに 同情と 鼓舞と を 与えて くれなかった 

ら、 その 瞬間に 精 も 根 も 枯れ 果てて しまう に違いない 

という 事 を 繰り返し 繰り返し 熱心に 説いた。 葉 子 はよ 

そよ そしく 聞いて いたが、 

「うまくお つし やる わ」 

とど 

と 留め を さしてお いて、 しばらく してから 思い出し 

たように、 


「あなた 田 川の 奥さんに おあいな さ つ て」 

と 尋ねた。 木 村 はま だ あわなかった と 答えた。 葉 子 

は 皮肉な 表情 をして、 

「いまに きっとお あいに なって よ。 一緒に この 船で い 

らしつ たんです もの。 そして 五十川の おばさん がわた 

しの 監督 をお 頼みに なつたん です もの。 一度お あいに 

な つ たら あなた はき つ とわたし なん ぞ 見向き もな さら 

なくなります わ」 

「どうしてです」 

「まあお あいな さ つ て ごらんなさい まし」 

「何 か あなた 批難 を 受ける ような 事で もしたん です 


か」 

「え、 え、 たくさんし ましたと も」 

「田 川 夫人に？ あの 賢夫人の 批難 を 受ける と は、 

い つたい どんな 事 をし たんです」 

葉 子 はさ も 愛想が 尽きた という ふうに、 

「あの 賢夫人！」 

といいながら 高々 と 笑った。 二人の 感情の 糸 はまた 

もも つれてし まった。 

「そんなに あの 奥さんに あなたの 御 信用が あるの なら、 

わたしから 申して おく ほうが 早手回しで すわね」 

と 葉 子 は 半分 皮肉な 半分 まじめな 態度で、 横 浜 出航 


あんあんり  おひれ 

以来 夫人から 葉 子が 受けた 暗々 裡の 圧迫に 尾鰭 をつ け 

て 語って 来て、 事務長と 自分との 間に 何 か あたりまえ 

でない 関係で も あるよう な 疑い を 持って いるら しいと 

いう 事 を、 他人 事で も 話す ように 冷静に 述べて 行った。 

その 言葉の 裏に は、 しかし 葉 子に 特有な 火の ような 情 

熱が ひらめいて、 その 目 は 鋭く 輝いたり 涙ぐんだ りし 

ていた。 木 村は電 火に でも 打 たれた ように 判断力 を 

失って、 一部始終 を ぼんやりと 聞いて いた。 言葉 だけ 

にも どこまでも 冷静な 調子 を 持たせ 続けて 葉 子 はすべ 

て を 語り 終わって から、 

「同じ 親切に も 真 底からの と、 通 リーペん のと 二つ あ 


ります わね。 その 一 一 つが どうかして ぶっかり 合う と、 

わるもの 

いつでも ほんとうの 親切の ほうが 悪者 扱いに されたり、 

邪魔者に 見られ るんだ からお もしろう ござんす わ。 横 

浜 を 出てから 三日ば かり 船に 酔って しまって、 どうし 

ましょうと 思った 時に も、 御 親切な 奥さん は、 わざと 

御 遠慮な さ つ てで しょうね、 三度 三度 食堂に はお 出に 

なる のに、 一度 も わたしの ほうへ はいらし つてく ださ 

らな いのに、 事務長ったら 幾度 もお 医者さん を 連れて 

来 るんで す もの、 奥さんの お疑い ももつ ともとい えば 

もっともで すの。 それに わたしが 胃病で 寝込む ように 

なつてから は、 船中の お客様が それ は 同情して くだ 


さって、 いろいろ としてく ださる のが、 奥さんに は大 

のお 気に入らな かったんで すの。 奥さん だけが わたし 

を 親切に してく ださって、 ほかの 方 は みんな 寄って た 

かって、 奥さん を 親切に して 上げて くださる 段取りに 

さえ なれば、 何もかも 無事 だつ たんです けれどもね、 

中で も 事務長の 親切に して 上げ かたがい ちばん 足りな 

かったんで しょうよ」 

と 言葉 を 結んだ。 木 村 は 口び る を かむ ように 聞いて 

いたが、 いまいま しげに、 

「わかりました わかりました」 

合点しながら つぶやいた。 


葉 子 は 額の 生えぎ わの 短い 毛 を 引っぱって は 指に 巻 

いて 上目で ながめながら、 皮肉な 微笑 を 口び るの あた 

りに 浮かばして、 

「おわかりに なった？ ふん、 どうです かね」 

と 空 うそぶいた。 

木 村 は 何 を 思 つた かひ どく 感傷的な 態度に な つてい 

た。 

「わたしが 悪かった。 わたし は どこまでも あなた を 信 

ずるつ もりで いながら、 他人の 言葉に 多少と も 信用 を 

かけよう としてい たのが 悪かった のです。 .：：• 考えて 

ください、 わたし は 親類 や 友人の すべての 反対 を 犯し 


てこ こまで 来て いるので す。 もうあな たなし に はわた 

しょうが い 

しの 生涯 は 無意味です。 わたし を 信じて ください。 

き つ と 十 年 を 期して 男に な つ て 見せます から …… もし 

あなたの 愛から わたしが 離れなければ ならん ような 事 

が あ つ たら …… わたし はそんな 事 を 思う に 堪えない… 

…葉 子さん」 

木 村 はこうい いながら 目 を 輝かして すり 寄って 来た。 

葉 子 は その 思いつめ たらしい 態度に 一 種の 恐怖 を 感ず 

る ほどだった。 男の 誇り も 何も 忘れ 果て、 捨て 果てて、 

葉 子の 前に 誓い を 立てて いる 木 村 を、 うまう ま 偽って 

いるの だと 思う と、 葉 子 はさす がに 針で 突く ような 痛 


み を 鋭く 深く 良心の 一 隅に 感ぜずに はいられなかった。 

しかし それよりも その 瞬間に 葉 子の 胸 を 押し ひしぐ よ 

うに 狭めた もの は、 底の ない 物す ごい 不安だった。 木 

村と はどうしても 連れ添う 心 はない。 その 木 村に …… 

葉 子 は おぼれた 人が 岸べ を 望む ように 事務長 を 思い 浮 

かべた。 男と いう ものの 女に 与える 力 を 今 さらに 強く 

感じた。 ここに 事務長が いて くれたら どんなに 自分の 

勇気 は 加わったろう。 しかし …… どうに でも なれ。 ど 

うかして この 大事な 瀬戸 を 漕ぎぬ けなければ 浮かぶ瀬 

だい  むほん にん 

はない。 葉 子は大 それた 謀反 人の 心で 木 村の caress 

を受 くべき 身構え 心構え を 案じて いた。 


二 〇 

船の 着いた その 晚、 田 川 夫妻 は 見舞いの 言葉 も 別れ 

の 言葉 も 残さずに、 おおぜいの 出迎え 人に 囲まれて 

堂々 と 威儀 を 整えて 上陸して しまった。 その 余の 人々 

の 中には わざわざ 葉 子の 部屋 を 訪れて 来た ものが 数人 

はあった けれども、 葉 子 はいかに も 親しみ を こめた 別 

れの 言葉 を 与え はした が、 あとまで 心に 残る 人と て は 

ひと リ 

一人 もい なかった。 その 晚 事務長が 来て、 狭つ こい 

^0&0-«. のよう な 船室で おそくまで しめじめ と 打ち 


語った 間に、 葉 子 はふと 二度 ほど 岡の 事 を 思って いた。 

あんなに 自分 を 慕って いはした が 岡 も 上陸して しまえ 

せんかた 

ば、 詮方な く ボストンの ほうに 旅立つ 用意 をす る だろ 

う。 そして やがて 自分の 事 もい つと はなしに 忘れて し 

まう だろう。 それにしても なんという 上品な 美しい 青 

年だった ろう。 こんな 事 を ふと 思つ たのもし かし 束の 

間で、 その 追憶 は 心の 戸 をた たいた と 思う と はかなく 

もど こかに 消えて しまった。 今 はた だ 木 村と いう 邪魔 

な 考えが、 もやもやと 胸の 中に 立ち迷う ばかりで、 そ 

の 奥に は 事務長の 打ち勝ち がたい 暗い 力が、 魔王の よ 

こ ゆる 

うに 小 動ぎ もせず うずくま つ ている のみ だ つ た。 


荷役の 目まぐるしい 騒ぎが 二日 続いた あとの 絵 島 丸 

は、 泣き わめく 遺族に 取り囲まれた うつろな 死骸の よ 

うに、 がらんと 静まり返って、 騒々 しい 桟橋の 雑鬧の 

間に さびしく 横たわ つてい る。 

水夫が、 輪切りに した 椰子の 実で よごれた 甲板 を 単 

調に ごし/ \ ごし/ \ とこす る 音が、 時と いう もの を 

ゆるゆる すり 減らす やすりの ように 日が な 日ね もす 聞 

こえて いた。 

葉 子 は 早く 早く ここ を 切り上げて 日本に 帰りたい と 

いう 子供じみた 考えの ほかに は、 おかしい ほど その ほ 

かの 興味 を 失って しまって、 他郷の 風景に 一瞥 を 与え 


る 事 もい とわし く、 自分の 部屋の 中に こもりき つて、 

ひたすら 発 船の 日 を 待ちわびた。 もっとも 木 村が 毎日 

米国と いう 香い を 鼻 をつ くば かり 身の回りに 漂わせて、 

葉 子 を 訪れて 来る ので、 葉 子 はう つかり 寝床 を 離れる 

事 もで きなかった。 

木 村 は 来る たび ごとに ぜひ 米国の 医者に 健康診断 を 

頼んで、 大事なければ 思いきって 検疫官の 検疫 を 受け 

て、 ともかくも 上陸す るよう にと 勧めて みたが、 葉 子 

は どこまでも いや をい いとおす ので、 二人の 間に は 

時々 危険な 沈黙が 続く 事 も 珍しくなかった。 葉 子 はし 

かし、 いつでも 手ぎ わよ くその 場合 場合 を あやつって、 


それから 甘い 歓語を 引き出す だけの 機才 を 持ち 合わし 

ていたので、 この 一か月 ほど 見知らぬ 人の 間に 立ち ま 

じって、 貧乏の 屈辱 を 存分にな め 尽くした 木 村 は、 見 

る 見る 温 柔な葉 子の 言葉 や 表情に 酔い しれる のだった。 

カリフ オル ニヤから 来る 水々 しい 葡萄 や バナナ を 器用 

きょうぎ  こか ご 

な 経木の 小籃に 盛ったり、 美しい 花束 を 携えたり して、 

あさげしょう 

葉 子の 朝 化粧が しまった かと 思う ころに は 木 村が 欠か 

さず 尋ねて 来た。 そして 毎日 くどくどと 興 録に葉 子の 

容態 を 聞きた だした。 興録 はいい かげんな 事 をい つ て 

一 日 延ばしに 延ばして いるので たまらなく なって 木 村 

が 事務長に 相談す ると、 事務長 は興録 よりも さらに 要 


領を 得ない 受け答え をした、 しかたなしに 木 村 は 途方 

に 暮れて、 また 葉 子に 帰って来て 泣きつ くように 上陸 

を 迫る のであった。 その 毎日の いきさつ を 夜になる と 

葉 子 は 事務長と 話し あ つ て 笑いの 種に した。 

葉 子 はなん という 事な しに、 木 村 を 困らして みたい、 

いじめて みたい というよ うな 不思議な 残酷な 心 を、 木 

村に 対して 感ずる ようになって 行った。 事務長と 木 村 

と を 目の前に 置いて、 何も 知らない 木 村 を、 事務長が 

あくらつ  ほんろう 

一 流 の きび きび し た 悪辣な 手 で 思う さ ま 翻弄し て 見せ 

るの を ながめて 楽しむ のが 一 種の 痼疾の ようになった。 

そして 葉 子 は 木 村 を 通して 自分の 過去の すべてに 血の 


ふくしゅう 

したたる 復謦を あえてしょう とする のだった。 そん 

な 場合に、 葉 子 はよ くど こかで うろ覚え にした クレオ 

パ トラの 插話を 思い出し ていた。 クレオ パ トラが 自分 

の 運命の 窮迫した の を 知って 自殺 を 思い立った 時、 幾 

どれい  どくじゃ  えじき 

人 も 奴隸を 目の前に 引き出さして、 それ を 毒蛇の 餌食 

にして、 その 幾人 もの 無辜の 人々 が もだえながら 絶命 

まゆ 

する の を、 眉 も 動かさずに 見て いたと いう 插話を 思い 

出して いた。 葉 子に は 過去の すべての 呪 詛が木 村の 一 

身に 集まって いるよう にも 思いな された。 母の 虐げ、 

五十川 女史の 術数、 近親の 圧迫、 社会の 環視、 女に 対 

き ゆ  こうごう 

する 男の 覬覦、 女の 苟合 などと いう 葉 子の 敵 を 木 村の 


一身に おっかぶせて、 それに 女の 心が 企み 出す 残虐 

な 仕打ちの あらん 限り を そそぎ かけよう とする ので 

あった。 

うし こく  わら 

「あなた は 丑の刻 参りの 藁人形よ」 

こんな 事 を どうかした 拍子に 面と 向か つ て 木 村に 

いって、 木 村が 怪訝な 顔で その 意味 をく みかねて いる 

の を 見る と、 葉 子 は 自分に も わけの わからない 涙 を 目 

にいつ ぱいた めながら ヒス テリ カルに 笑い出す ような 

事 もあった。 

木 村 を 払い 捨てる 事に よって、 蛇が 殻 を 抜け出る と 

同じに、 自分の すべての 過去 を 葬って しまう ことが で 


きる ように も 思いな してみ た。 

葉 子 はまた 事務長に、 どれほど 木 村が 自分の 思う ま 

まに な つ ている か を 見せつ けようと する 誘惑 も 感じて 

いた。 事務長の 目の前で はずい ぶん 乱暴な 事 を 木 村に 

いった リ させたり した。 時には 事務長の ほうが 見兼ね 

て 一 一人の 間 をな だめに かかる 事 さえ あるく らいだった _ 

ある 時 木 村の 来て いる 葉 子の 部屋に 事務長が 来 合わ 

まくら  い す 

せた 事が あった。 葉 子 は 枕 もとの 椅子に 木 村 を 腰 か 

けさせて、 東京 を 発った 時の 様子 をく わしく 話して 聞 

かせて いる 所だった が、 事務長 を 見る といきな り 様子 

ラと 

を かえて、 さも さも 木 村 を 疎んじた ふうで、 


「あなた は 向こうに いらし つ てちょう だい」 

と 木 村 を 向こうの ソファに 行く ように 目で さしずし 

あと 

て、 事務長 を その 跡に すわらせた。 

「さ、 あなた こちら へ 」 

といつ て 仰向けに 寝た まま 上目 をつ か つ て 見やりな 

がら、 

「いいお 天気の ようです ことね。 …… あの 時々 ご— つ 

と 雷の ような 音の する の は 何 9  わたし うるさい」 

「トロです よ」 

「そう …… お客様が たんと おありです つてね」 

「さあ 少し は 知つ とる ものが ある もんだ で」 


「ゆうべ も その美し いお 客が いらし つたの？ とうと 

うお 話に お見えにならなかった のね」 

木 村 を 前 に 置きながら、 この 無謀と さ え 見える 言葉 

えしゃく 

を 遠慮会釈 もな くいい 出す のに は、 さすがの 事務長 も 

ぎょっとし たらしく、 返事 もろく ろくし ないで 木 村の 

ま、 つ こ. JF いて、 

「どうです マッキ ンレ— は。 驚いた 事が 持ち上がり 

おった もんです ね」 

と 話題 を 転じよう とした。 この 船の 航海 中 シャトル 

に 近くな つた ある 日、 当時の 大統領 マッキ ンレ— は 凶 

徒の 短銃に 斃れ たので、 この 事件 は 米国での うわさの 


中心に なって いるの だった。 木 村 は その 当時の 模様 を 

くわしく 新聞紙 や 人のう わさで 知り合わせて いたので、 

乗り気に なって その 話に 身 を 入れよう とする の を、 葉 

子 はに ベ もな くさえ ぎ つ て、 

「なんです ね あなた は、 貴 夫人の 話の 腰 を 折ったり し 

て、 そんな ごまかし くらいで はだ まされて はいません 

かた  きっすい 

よ。 倉 地さん、 どんな 美しい 方です。 アメリカ 生粋の 

人って どんななん でしよう ね。 わたし、 見たい。 あわ 

してく ださい ましな 今度 来たら。 ここに 連れて来 てく 

ださ るんで すよ。 ほかの ものなん ぞ なんにも 見た く は 

ない けれど、 こればかり はぜ ひ 見とう ござんす わ。 そ 


こに 行く とね、 木 村なん ぞは そり や あや ぼな もんです 

ことよ」 

といって、 木 村の いる ほう を はるかに 下目で 見やり 

な 力ら 

「木 村さん どう？ こっちに いらし つてから ちっと は 

女のお 友 だち がお できに なって？  Lady  Friend とい 

うのが？」 

「それが できんで たまる か」 

と 事務長 は 木 村の 内 行 を 見抜いて 裏書きす るよう に 

大きな 声で いった。 

「ところがで きていたら お慰み、 そうでしょう？ 倉 


地さん まあこう なの。 木 村が わたし を もらいに 来た 時 

に はね。 石の ように 堅く すわりこんで しまって、 まる 

で 命の 取り やりで もし かねない 談判の しかたです のよ。 

そのころ 母 は 大病で 臥せって いました の。 なんとか 母 

におつ しゃって ね、 母に。 わたし、 忘れち やならない 

言葉が ありま したわ。 え、 と …… そうそう (木 村の 口 

じょ ラず 

調 を 上手に まねながら) 『わたし、 もし ほかの 人に 心 を 

動かす ような 事が ありましたら 神様の 前に 罪人です』 

です つ て …… そういう 調子です もの」 

木 村 は 少し 怒気 を ほのめかす 顔つき をして、 遠く か 

ら葉子 を 見つめた まま 口 もき かないで いた。 事務長 は 


からからと 笑いながら、 

「それじゃ 木 村さん 今ごろ は 神様の 前にい いくらかげ 

ん 罪人に な つと るでしょう」 

と 木 村 を 見返した ので、 木 村 もやむな く 苦りき つた 

笑い を 浮かべながら、 

「おのれ を もって 人 を 計る 筆法です ね」 

と 答え はした が、 葉 子の 言葉 を 皮肉と 解して、 人前 

でた しなめ るに して はや や 軽す ぎる し、 冗談と 見て 

笑って しまう にして は 確かに 強す ぎる ので、 木 村の 顔 

色 は 妙に ぎこちなく こだわ つ てし ま つてい つまで も晴 

れ なかった。 葉 子 は 口び る だけに 軽い 笑い を 浮かべな 


がら、 胆汁の みなぎつ たような その 顔 を 下目で 快げ 

に まじま じと ながめ やった。 そして 苦い 清涼剤で も 飲 

ん だよう に 胸の つかえ を 透かして いた。 

まゆ 

やがて 事務長が 座 を 立つ と、 葉 子 は、 眉 を ひそめて 

快から ぬ 顔 をした 木 村 を、 しいて またもと のように 自 

分の そば 近くす わらせた。 

「いやな やっつち やない の。 あんな 話で もして いない 

と、 ほかに なんにも 話の種の ない 人です の …… あなた 

さぞ 御迷惑でした ろうね」 

といいながら、 事務長に したよう に 上目に 媚び を 集 

めて じっと 木 村 を 見た。 しかし 木 村の 感情 は ひどく ほ 


つれて、 容易に 解ける 様子はなかった。 葉 子 を 故意に 

威圧し ようとた くらむ わざとな 改まり かた も 見えた。 

葉 子 はいた ずら 者ら しく 腹の 中で くすくす笑いながら、 

木 村の 顔 を 好意 を こめた 目 つきでな がめ 続けた。 木 村 

の 心の奥に は 何 かいい 出して みたい くせに、 なんとな 

く 腹の 中が 見す かされ そうで、 いい 出し かねてい る 物 

こはんと き 

が あるら しか つ たが、 途切れが ちながら 話が 小 半時 も 

進んだ 時、 とてつもなく、 

「事務長 は、 なんです か、 夜に なって まで あなたの 

部屋に 話しに 来る 事が あるんで すか」 

と さりげなく 尋ねよう とする らしかった が、 その 語 


尾 はわれに もな く 震えて いた。 葉 子 は 陥穽に かかった 

けもの あわれ 

無知な 獣を憫 み 笑うよう な 微笑 を 口び るに 浮かべな 

がら、 

「そんな 事が されます もの かこの 小さな 船の 中で。 考 

えても ごらんなさい まし。 さきほど わたしが い つたの 

は、 このごろ は毎晚 夜になる と 暇な ので、 あの人た ち 

が 食堂に 集まって 来て、 酒 を 飲みながら 大きな 声で い 

ろん なく だらない 話 をす るんで すの。 それが よくこ こ 

まで 聞こえ るんで す。 それに ゆうべ あの人が 来な かつ 

たから からか つ て やった だけなん です のよ。 このごろ 

は 質の 悪い 女まで が隊を 組む ようにして どつ さり 船に 


来て、 それ は 騒々 しいんで すの。 …… ほ、、、 あなた 

の 苦労性ったら ない」 

木 村 は 取りつ く 島 を 見失って、 二の句が つげないで 

いた。 それ を 葉 子 は かわいい 目 を 上げて、 無邪気な 顔 

をして 見やりながら 笑って いた。 そして 事務長が は 

い つ て 来た 時途 切らした 話の 糸口 をみ ごとに 忘れずに 

た  しさ い 

拾い上げて、 東京 を 発った 時の 模様 を また 仔細に 話し 

つづけた。 

こうした ふうで 葛藤 は 葉 子の 手 一 つで 勝手に 紛らさ 

れ たりほ ごされ たりした。 

ひとり  は じ 

葉 子 は 一 人の 男 をし つかりと 自分の 把持の 中に 置い 


ねこ ねずみ  な  な 

て、 それが 猫が 鼠 でも 弄ぶ るよう に、 勝手に 弄ぶ つ て 

楽しむ の を やめる 事が できなかった と 同時に、 時々 は 

むしず  けんお 

木 村の 顔 を 一 目 見た ばかりで、 虫 唾が 走る ほど 厭悪の 

情に 駆り立てられて、 われながら どうして いいかわ か 

ら ない 事 もあった。 そんな 時にはた だいちずに 腹痛 を 

口実に して、 一人に なって、 腹立ち紛れ にあり 合わせ 

たもの を 取って 床の 上に ほうった りした。 もう 何も か 

もて あそ 

もい つてし まおう。 弄ぶ にも 足らない 木 村 を 近づけ 

てお くに は 当たらない 事 だ。 何もかも 明らかにして 気 

分 だけで も さっぱりした いとそう 思う 事 もあった。 し 

かし 同時に 葉 子 は 戦術家の 冷静 さ を もって、 実際問題 


を 勘定に 入れる 事 も 忘れ はしなかった。 事務長 をし つ 

かリ 自分の 手の 中に 握る まで は、 早計に 木 村 を 逃がし 

わらじ 

て はならない。 「宿屋き めずに 草鞋 を 脱ぐ」 …… 母が 

こんな 事 を 葉 子の 小さい 時に 教えて くれたの を 思い出 

したりして、 葉 子 は 一 人で 苦笑い もした。 

そうだ、 まだ 木 村 を 逃がして はならぬ。 葉 子 は 心の 

しる 

中に 書き記して でも 置く ように、 上目 を 使いながら こ 

んな事 を 思った。 

また ある 時 葉 子の 手 もとに 米国の 切手の はられた 手 

紙が 届いた 事が あった。 葉 子 は 船へ なぞ あてて 手紙 を 

よこす 人 はない はず だが と 思つ て 開いて 見ようと した 


が、 また 例の いたずらな 心が 動いて、 わざと 木 村に 開 

封 させた。 その 内容が どんな もので あるかの 想像 もつ 

かないので、 それ を 木 村に 読ませる の は、 武器 を 相手 

に 渡して 置いて、 自分 は 素手で 格闘す るよう な もの 

だった。 葉 子 は そこに 興味 を 持った。 そして どんな 不 

意な 難題が 持ち上がる だろうかと、 心 を ときめかせな 

がら 結果 を 待った。 その 手紙 は 葉 子に 簡単な 挨拶 を 残 

した まま 上陸した 岡から 来た ものだった。 いかにも 人 

柄に 不似合いな 下手な 字体で、 葉 子が ひょっとすると 

上陸 を 見合わせて そのまま 帰る という 事 を 聞いた が、 

もしそう なったら 自分 も 断然 帰朝す る。 気違い じみた 


しわざと お笑いになる かもしれ ない が、 自分に はどう 

考えて みても それより ほかに 道 はない。 葉 子に 離れて 

路傍の 人の 間に 伍したら それ こそ 狂気になる ばかり だ 

ろう。 今まで 打ち明けなかった が、 自分 は 日本で も 屈 

指な 豪商の 身内に 一 人 子と 生まれながら、 からだが 弱 

いのと 母が 継母で あるた めに、 父の 慈悲から 洋行す る 

事に なった が、 自分に は 故国が 慕われる ばかりでなく、 

葉 子の ように 親しみ を 覚えさして くれた 人 はない ので、 

葉 子な しに は 一 刻 も 外国の 土に 足 を 止めて いる 事 はで 

きょうだい  ぜんせ 

きぬ。 兄弟の ない 自分に は 葉 子が 前世からの 姉と よ 

リ 思われぬ。 自分 を あわれんで 弟と 思って くれ。 せめ 


て は 葉 子の 声の 聞こえる 所 顔の 見える 所に いるの を 許 

して くれ。 自分 は それだけの あわれみ を 得たい ばかり 

に、 家族 や 後見人の そしり もなん とも 思わずに 帰国す 

るの だ。 事務長に も それ を 許して くれる ように 頼んで 

しんそつ 

もらいたい。 という 事が、 少し 甘い、 しかし 真率な 熱 

情 を こめた 文体で 長々 と 書いて あつたの だった。 

葉 子 は 木 村が 問う ままに 包まず 岡との 関係 を 話して 

聞かせた。 木 村 は 考え深く、 それ を 聞いて いたが、 そ 

んな 人なら ぜひあって 話 をして みたい といい 出した。 

自分より 一段 若い と 見る と、 かくば かり 寛大になる 木 

村 を 見て 葉 子 は 不决に 思った。 よし、 それで は 岡 を 通 


して 倉 地との 関係 を 木 村に 知らせて やろう。 そして 木 

しっと  ふんぬ 

村が 嫉妬と 憤怒と で まつ 黒に なって 帰って来た 時、 そ 

れを 思う まま あやつ つ てまた 元の 鞘に 納めて 見せよう _ 

そう 思って 葉 子 は 木 村の いう ままに 任せて 置いた。 

次の 朝、 木 村 は 深い 感激の 色 をた たえて 船に 来た。 

そして 岡と 会見した 時の 様子 をく わしく 物語った。 岡 

は オリエンタル • ホテルの 立派な 一 室に たった 一 人で 

いたが、 その ホテルに は 田 川 夫妻 も 同宿な ので、 日本 

人の 出入りが うるさい といって 困って いた。 木 村の 訪 

問した というの を 聞いて、 ひどくな つかし そうな 様子 

うやま 

で 出迎えて、 兄で も 敬うよう にもて なして、 やや 落ち 


付いて から 隠し立て なく 真率に 葉 子に 対する 自分の 

しょうけい 

憧憬の ほど を 打ち明け たので、 木 村 は 自分の いおう 

せ つ 

とする 告白 を、 他人の 口から まざまざと 聞く ような 切 

な 情に ほ だされて、 もらい 泣きまで してし まった。 

二人 は 互いに 相 あわれむ というよ うなな つかしみ を感 

じた。 これ を 縁に 木 村 は どこまでも 岡 を 弟と も 思って 

親しむ つもり だ。 が、 日本に 帰る 決心 だけ は 思いと ど 

まるよう に 勧めて 置いた といった。 岡 はさす がに 育ち 

だけに 事務長と 葉 子との 間の いきさつ を 想像に 任せて、 

はしたなく 木 村に 語る 事 はしなかった らしい。 木 村 は 

その 事に ついては なんともい わなかった。 葉 子の 期待 


は 全く はずれて しまった。 役者 下手な ために、 せっか 

くの 芝居が 芝居に ならずに しま つた 事 を 物 足らな く 

思った。 しかし この 事が あってから 岡の 事が 時々 葉 子 

の 頭に 浮かぶ ようになった。 女に しても みま ほしい か 

き や し や 

の 華 車な 青春の 姿が どうか するとい としい 思い出と 

なって、 葉 子の 心の すみに 潜む ようになった。 

船が シャトルに 着いて から 五六 日た つて、 木 村 は 田 

川 夫妻に も 面会す る 機会 を 造ったら しかった。 そのこ 

ろから 木 村 は 突然 わき 目に も それと 気が付く ほど 考え 

深くな つて、 ともす ると 葉 子の 言葉 すら 聞き落と して 

あわてた りする 事が あった。 そして ある 時とうと う 


ひと リ 

一 人 胸の 中には 納めて いられ なくなつ たと 見えて、 

「わたし にゃあな たが なぜ あんな 人と 近し くす るか わ 

かりま せんがね」 

と 事務長の 事 をう わさの ようにい つた。 葉 子 は 少し 

腹部に 痛み を 覚える の を ことさら 誇張して わき 腹 を 左 

まゆ 

手で 押えて、 眉 を ひそめながら 聞いて いたが、 もっと 

もらしく 幾度もう なず いて、 

「それ はほんと うにお つし やる とおりで すから 何も 好 

んで 近づきた いと は 思わな いんです けれども、 これ ま 

でず いぶん 世話になって いますし ね、 それに ああ 見え 

ていて 思いの ほか 親切気の ある 人です から、 ボ— ィで 


も 水夫で もこ わがりながら なついて います わ。 おまけ 

にわたし お金まで 借りて います もの」 

とさ も 当惑した らしく いうと、 

「あなたお 金 は 無しです か」 

木 村 は 葉 子の 当惑 さ を 自分の 顔に も 現わして いた。 

「それ はお 話しした じゃありません か」 

「困った な あ」 

木 村 はよ ほど 困りき つ たらしく 握 つた 手 を 鼻の 下に 

あてがって、 下 を 向いた ままし ばらく 思案に 暮れて い 

こべ 、 

た 力 

「いくら ほど S 曰り にな つてい るんで す」 


「さあ 診察料 や 滋養 品で 百 円 近くに もな つ ています か 

しらん」 

「あなた は 金 は 全く 無しです ね」 

木 村 はさら に 繰り返し てい つ て ため息 を ついた。 

葉 子 は 物 慣れぬ 弟 を 教えいた わるよう に、 

「それに 万一 わたしの 病気が よくなら ないで、 ひとま 

ず 日本へ でも 帰る ようになれば、 なおなお 帰りの 船の 

中で は 世話にならなければ ならないでしょう。 …… で 

も 大丈夫 そんな 事 はない と は 思います けれども、 さき 

ざき までの 考え をつ けて おくのが 旅に あれば いちばん 

大事です もの」 


木 村 はなお も 握った 手 を 鼻の 下に 置いた なり、 なん 

にもい わず、 身動き もせず 考え込ん でいた。 

葉 子 は 術な さそう に 木 村の その 顔 を おもしろく 思い 

ながら まじまじと見 や つ ていた。 

木 村 はふと 顔 を 上げて しげしげと 葉 子 を 見た。 何 か 

そこに 字で も 書いて あり はしない かと それ を 読む よう 

に。 そして 黙った まま 深々 と 嘆息した。 

「葉 子さん。 わたし は 何から 何まで あなた を 信じて い 

るの がいい 事な のでし ようか。 あなたの 身の ためば か 

り 思つ て もい うほうが い いかと も 思 うんです が …… 」 

「ではお つ しゃ つ てくだ さい ましな なんでも」 


葉 子の 口 は 少し 親しみ を こめて 冗談ら しく 答えて い 

たが、 その 目から は 木 村 を 黙らせる だけの 光が 射られ 

ていた。 軽はずみな 事 をい やし くもいって みるがいい、 

頭 を 下げさせない では 置かない から。 そう その 目 はた 

しかに いっていた。 

木 村 は 思わず 自分の 目 を たじろがして 黙って しま つ 

た。 葉 子 は 片意地に も 目で 続けさ まに 木 村の 顔 をむ ち 

しちと 

うった。 木 村 は その 笞のー つ 一 つ を 感ずる ように ど 

ぎ まぎした。 

「さ、 おっしゃって ください まし …… さ」 

葉 子 は その 言葉に は どこまでも 好意と 信頼と を こめ 


て 見せた。 木 村 はや はり 躊躇して いた。 葉 子 はいき 

なり 手 を 延ばして 木 村 を 寝台に 引きよ せた。 そして 半 

分 起き上が つ て その 耳に 近く 口 を 寄せながら、 

「あなたみ たいに 水臭い 物の おっしゃ りかた をな さる 

方 もない もんね。 なんとで も 思って いらっしゃる 事 を 

おっしゃって くだされば いいじゃありません か。 …… 

あ、 痛い …… い、 えさして 痛く もない の。 何 を 思って 

いらっしゃ るんだ かおつ しゃって ください まし、 ね、 

さ。 なんでしょう ねえ。 伺いたい 事ね。 そんな 他人 行 

儀 は …… あ、 あ、 痛い、 お、 痛い …… ちょっと ここの 

ところ を 押えて ください まし。 …… さし 込んで 来たよ 


うで  あ、 あ」 

といいながら、 目をつぶって、 床の 上に 寝 倒れる と 

ひばら 

木 村の 手 を 持ち 添えて 自分の 脾腹を 押えさして、 つら 

うず 

そうに 歯 をく いしば つて シ— ッに顔 を 埋めた。 肩で つ 

いき  せっぱく 

く 息 気が かすかに 雪白 のシ— ッ を 震わ した。 

木 村 は あた ふたしながら、 今までの 言葉な ど は そ つ 

ちのけに して 介抱に かかった。 

二 一 

とも づ な 

絵 島 丸 は シャトルに 着いて から 十二 日 目に 纜 を 解 


いて 帰航す る はずに なって いた。 その 出発が あと 三日 

になった 十月 十五 日に、 木 村 は、 船医の 興録 から、 葉 

子 はどうしても ひ とまず 帰国 さ せる ほうが 安全 だ と い 

う 最後の 宣告 を 下されて しまった。 木 村 は その 時には 

もう 大体 覚悟 を 決めて いた。 帰ろうと 思って いる 葉 子 

したごころ 

の 下心 をお ぼろげ ながら 見て取って、 それ を 翻す 事 

はで きないと あきらめ ていた。 運命に 従順な 羊の よう 

に、 しかし 執念く 将来の 希望 を 命に して、 現在の 不満 

に 服従しょう としていた。 

緯度の 高い シャトルに 冬の 襲い かかって 来る さま は 

すさまじい ものだった。 海岸線に 沿うて はるか 遠く ま 


で 連続して 見渡される ロッキ— の 山々 はもうた つ ぷり 

と 雪が かか つ て、 穏やかな 夕 空に 現われ 慣れた 雲の 峰 

あられぐ も 

も、 古 綿の ように 形の くずれた 色の 寒い 霰 雲 に 変わつ 

て、 人 を おびやかす 白い ものが、 今にも 地 を 払って 降 

りおろ して 来る かと 思われた。 海 ぞいに 生え そろった 

みどり 

アメリカ 松の 翠 ばかりが 毒々 しい ほど 黒ずんで、 目 

か つよう じゅ 

に 立つ ばかりで、 濶葉樹 の 類 は、 いつのまにか、 葉 を 

払い落とした 枝 先 を 針の ように 鋭く 空に 向けて いた。 

シャトルの 町並みが あると 思われる あたりから は —— 

船の つながれ ている 所から 巿街は 見えな か つ た —— 急 

ばいえん 

に 煤煙が 立ち 増さ つ て、 せわしく 冬 じたく を 整えな が 


ら、 やがて 北半球 を 包んで 攻め寄せて 来る まつ 白な 寒 

気に 対してお ぼっかない 抵抗 を 用意す るよう に 見えた _ 

ポッケ ットに 両手 を さし 入れて、 頭 を 縮め 気味に、 波 

止 場の 石畳 を 歩き回る 人々 の 姿に も、 不安と 焦躁との 

うかがわれる せわしい 自然の 移り変わりの 中に、 絵 島 

丸 は あわただしい 発航の 準備 をし 始めた。 絞 盤の 歯車 

のきし む 音が 船首と 船尾と から やかましく 冴え返 つ て 

聞こえ 始めた。 

木 村 は その 日 も 朝から 葉 子 を 訪れて 来た。 ことに 青 

白く 見える 顔つき は、 何 かわく わくと 胸の 中に 煮え返 

おも 

る 想い を まざまざと 裏切つ て、 見る 人の あわれ を 誘う 


ほどだった。 背 水の 陣と 自分で もい つてい るよう に、 

亡父の 財産 を ありったけ 金に 代えて、 手つ 払いに 日本 

の 雑貨 を 買い入れて、 こちらから 通知 書 一 つ 出せば、 

い つで も 日本から 送つ てよ こすば かりにして ある もの 

の、 手 もとに は いささかの 銭 も 残って はいなかった。 

葉 子が 来たならば と金の 上に も 心の 上に も あてに して 

いたのが みごとに はずれて しまって、 葉 子が 帰る につ 

けて は、 なけなしの 所から またまたなん とかしな けれ 

ばなら ない はめに 立った 木 村 は、 二三 日のう ちに、 ぬ 

か 喜び も 一時の 間で、 孤独と 冬と に 囲まれなければ な 

ら なかった の だ。 


葉 子 は 木 村が 結局 事務長に すがり 寄って 来る ほかに 

道の ない 事 を 察して いた。 

木 村 ははた して 事務長 を 葉 子の 部屋に 呼び寄せても 

ら つた。 事務長 はすぐ やって来 たが、 服な ども 仕事着 

のままで 何 かよ ほどせ わしそう に 見えた。 木 村 はま あ 

い す 

といって 倉 地に 椅子 を 与えて、 きょうは いつもの すげ 

ない 態度に 似ず、 折り入って いろいろと 葉 子の 身の上 

を 頼んだ。 事務長 は 始めの 忙しそう だった 様子に 引き 

かえて、 どっしりと 腰 を 据えて 正面から 例の 大きく 木 

しんみ 

村 を 見やりながら、 親身に 耳 を 傾けた。 木 村の 様子の 

ほうが かえ つ て そわそわ しく ながめられた。 


木 村 は 大きな 紙入れ を 取り出して、 五十 ドルの 切手 

を 葉 子に 手渡しした。 

「何もかも 御 承知 だから 倉 地さん の 前で いう ほうが 世 

話な しだと 思います が、 なんとい つても これ だけし か 

できな いんです。 こ、 これです」 

といって さびしく 笑いながら、 両手 を 出して 広げて 

見せてから、 チョッキ をた たいた。 胸に かかって いた 

重そう な 金鎖 も、 四つまで はめられ ていた 指輪の 三つ 

まで も なくなつ ていて、 たった、 一 つ 婚約の 指輪 だけ 

が 貧乏 臭く 左の 指に はまって いるば かりだった。 葉 子 

はさす がに 「まあ」 といった。 


「葉 子さん、 わたし はどうに でもし ます。 男 一 匹な 

リゃ どこに ころがり 込んだ からって、 —— そんな 経験 

もお もしろ いくらいの ものです が、 これん ばかり じ や 

めんぼく 

あなたが 足りな かろうと 思う と、 面目 もな いんです。 

倉 地さん、 あなたに はこれ までで さえ いいかげん 世話 

をして いただいて なんともす みませんで すが、 わたし 

ども 二人 はお 打ち明け 申した ところ、 こういう ていた 

らくなん です。 横 浜へ さえお とどけく だされば その 先 

はまた どうに でもし ますから、 もし 旅費に でも 不足し 

ますよう でしたら、 御迷惑つ いでに なんとか してやつ 

て いただく 事 はでき ないで しょうか」 


事務長 は 腕組み をした まま まじま じと 木 村の 顔 を 見 

やりながら 聞いて いたが、 

「あなた はち つ とも 持つ とらん のです か」 

と 聞いた。 木 村 はわ ざと 快活に しいて 声高く 笑いな 

がら、 

「きれいな もんです」 

とまた チヨ ツキ をた たくと、 

「そり やい かん。 何、 船賃なん ぞいり ます もの か。 東 

京で 本店に お払いに なれば い いんじゃし、 横 浜の 支店 

長 も 万事 心得 とられ るんだ で、 御 心配い りません わ。 

そり や あなたお 持ちになる がいい。 外国に いて 文な し 


では 心細い もんです よ」 

と 例の 塩辛 声で やや ふきげんら しくい つた。 その 言 

葉に は 不思議に 重々 しい 力が こもって いて、 木 村 はし 

ばらく かれこれと 押し問答 をして いたが、 結局 事務長 

の 親切 を 無にする 事の 気の毒 さに、 直な 心からな おい 

ろい ろと 旅 中の 世話 を 頼みながら、 また 大きな 紙入れ 

を 取り出して 切手 をた たみ 込んで しまった。 

さ つき 

「よしよ しそれ で 何もい う 事 はなし。 早 月さん はわし 

が 引き受けた」 

と 不敵な 微笑 を 浮かべながら、 事務長 は 始めて 葉 子 

の ほう を 見返った。 


葉 子 は 二人 を 目の前に 置いて、 いつもの ように 見 比 

ベながら 二人の 会話 を 聞いて いた。 あたりまえなら、 

葉 子 はたいて いの 場合、 弱い ものの 味方 をして 見る の 

が 常だった。 どんな 時で も、 強い ものが その 強味 を 振 

りか ざして 弱い者 を 圧迫す るの を 見る と、 葉 子 はかつ 

となって、 理が非でも 弱い もの を 勝た してやり たかつ 

た。 今の 場合 木 村 は 単に 弱者で あるば かりで なく、 そ 

の 境遇 もみじめ なほ どた よりない 苦しい ものである 事 

は 存分に 知り抜いて いながら、 木 村に 対しての 同情 は 

不思議に も わいて 来なかった。 齢の 若さ、 姿の しな や 

かさ、 境遇の ゆたか さ、 才能の はなやか さとい うよう 


な もの をた よりにす る 男た ちの 蠱惑の 力 は、 事務長の 

前で は 吹けば 飛ぶ 塵の ごとく 対照され た。 この 男の 前 

に は、 弱い ものの 哀れよりも 醜 さが さらけ出された。 

なんという 不幸な 青年だろう。 若い 時に 父親に 死に 

別れてから、 万事 思いのままだった 生活から いきなり 

不自由な 浮世の どん底に ほうり 出されながら、 めげ も 

せずに せっせと 働いて、 後ろ指 を さされない だけの 世 

渡り をして、 だれから も 働きの ある 行く末 たのもしい 

人と 思われながら、 それでも 心の中の さびし さ を 打ち 

消す ために 思い入った 恋人 は 仇し 男に そむいて しまつ 

ている。 それ を またそう とも 知らずに、 その 男の 11 け 


にす がって、 消える に 決まった 約束 をのが すまいと し 

ている。 …… 葉 子 はしいて 自分 を 説服す るよう にこう 

考えて みたが、 少しも 身にしみた 感じ は 起こって 来な 

いで、 やや もす ると 笑い出した いような 気にすら なつ 

ていた。 

「よしよ しそれ で 何もい う 事 はなし。 早 月さん はわし 

が 引き受けた」 

と い う 声と 不敵な 微笑と が ど やすよう に 葉 子の 心 の 

戸 を 打った 時、 葉 子 も 思わず 微笑を浮かべて それに 応 

じょうとした。 が、 その 瞬間、 目ざとく 木 村の 見て い 

るのに 気がついて、 顔に は 笑いの 影 はみ じん も 現わさ 


なかった。 

せわ 

「わしへの 用 は それだけでしょう。 じ や 忙しいで 行き 

ますよ」 

とぶ つ きらぼう に い つ て 事務長が 部屋 を 出て 行 つ て 

しまう と、 残った 二人 は 妙に てれて、 しばらく は 互い 

に 顔 を 見合わす の も はばか つ て 黙った ままで いた。 

事務長が 行って しまう と 葉 子 は 急に 力が 落ちた よう 

しばい 

に 思った。 今までの 事が まるで 芝居で も 見て 楽しんで 

いたよう だった。 木 村の やる 瀬ない 心の中が 急に 葉 子 

せま 

に逼 つて 来た。 葉 子の 目に は 木 村 を あわれむ とも 自分 

を あわれむ とも 知れない 涙が いつのまにか 宿って いた。 


木 村 は 痛ましげ に 黙 つた ままで しばらく 葉 子 を 見 

やって いたが、 

「葉 子さん 今にな つてそう 泣いて もらつ ちゃわた しが 

たまりません よ。 きげん を 直して ください。 またい い 

日 も 回って 来る でしよう から。 神 を 信ずる もの  そ 

ういう 信仰が 今 あなたに あるか どうか 知らないが —— 

おかあさんが ああい う 堅い 信者で ありな さった し、 あ 

なた も 仙 台 時分に は 確かに 信仰 を 持って いられた と 思 

いますが、 こんな 場合に はなお さら 同じ 神様から 来る 

信仰と 希望と を 持って 進んで 行きたい もの だと 思い ま 

すよ。 何事 も 神様 は 知っていられる …… そこに わたし 


はた ゆまない 希望 を つ な いで 行きます」 

決心した 所が あるら しく 力強い 言葉で こういった。 

何の 希望！ 葉 子 は 木 村の 事に ついては、 木 村の いわ 

ゆる 神様 以上に 木 村の 未来 を 知りぬ いている の だ。 木 

村の 希望と いうの はやが て 失望に そうして 絶望に 終わ 

る だけの もの だ。 何の 信仰！ 何の 希望！ 木 村 は 葉 

子が 据えた 道 を —— 行き どまり の 袋小路 を —— 天使の 

のぼ  かけはし 

昇 リ降リ する 雲の 梯 のように 思って いる。 あ、 何の 

言卬！ 

葉 子 はふと 同じ 目 を 自分に 向けて 見た。 木 村 を 勝手 

気ままに こづき 回す 威力 を 備えた 自分 はまた だれに 问 


者に 勝手にされ るの だろう。 どこかで 大きな 手が 情け 

もな く 容赦 もな く 冷然と 自分の 運命 を あやつ つてい る _ 

木 村の 希望が はかなく 断ち切れる 前、 自分の 希望が い 

ち 早く 断 たれて しまわない とどう して 保障す る 事が で 

きょう。 木 村 は 善人 だ。 自分 は 悪人 だ。 葉 子 はいつ の 

まに か 純な 感情に 捕えられ ていた。 

「木 村さん。 あなた はきつ と、 しまいに はきつ と 祝福 

をお 受けになります …… どんな 事が あつ て も 失望な 

さっち やい やです よ。 あなたの ような 善い 方が 不幸に 

ばかりお あいになる わけが ありません わ。 …… わたし 

は 生まれる ときから 呪われた 女なん です もの。 神、 ほ 


ん とうは 神様 を 信ずる より …… 信ずる より 憎む ほうが 

似合って いるんで す …… ま、 聞いて …… でも、 わたし 

ひきょう 

卑怯 はい や だから 信じます …… 神様 はわた しみたい な 

もの を どうな さる か、 しっかり 目 を 明いて 最後まで 見 

て います」 

といって いるう ちに だれに ともなく くやしさが 胸 

いっぱいに こみ上げて 来る のだった。 

「あなた はそんな 信仰 はない とおつ しゃる でしよう け 

れ ども …… でも わたしに はこれ が 信仰です。 立派な 信 

仰です もの」 

といって きっぱり 思いき つたよう に、 火の ように 熱 


く 目に たま つ たままで 流れずに いる 涙 を、 ハンケ チで 

あんぜん 

ぎゅっと 押しぬ ぐいながら、 黯 然と 頭 を たれた 木 村に、 

「もう やめましょう こんなお 話。 こんな 事 をい つてる 

と、 いえば いう ほど 先が 暗くなる ばかりです。 ほんと 

に 思いき つ て 不仕合わせな 人 はこん な 事 をつ ベ こべと 

口になん ぞ 出し はしません わ。 ね、 いや、 あなた は自 

分の ほうから めいって しまって、 わたしの いった 事ぐ 

らいで なんです ねえ、 男の くせに」 

木 村 は 返事 もせずに まっさお になって うつむい てい 

た。 

そこに 「御免なさい」 という かと 思う と、 いきなり 


戸 を あけて はいって 来た ものが あった。 木 村 も 葉 子 も 

き さ き 

不意 を 打 たれて 気 先 をく じかれ ながら、 見る と、 いつ 

ぞゃ 錨綱で 足 をけ がした 時、 葉 子の 世話になった 老 

水夫だった。 彼 はとうとう 跛 脚に なって いた。 そして 

水夫の ような 仕事に はとても 役に立た ないから、 幸い 

ォ ー ク ランドに 小農 地 を 持つ てと にかく 暮らし を 立て 

ている 甥 を 尋ねて 厄介になる 事に なった ので、 礼 かた 

いとま ご  あか 

がた 暇乞いに 来たと いうの だった。 葉 子 は 紅くな つた 

目 を 少し 恥ず かしげに またたかせながら、 いろいろと 

慰めた。 


かぎよ う 

「何ね こう 老いぼれ ちゃ、 こんな 稼業 を やって るが て 

んで うそ なれ ど、 事務長 さんと ボン スン (水夫 長) と 

が かわいそう だとい つて 使って くれる で、 いい 気に 

なった が 罰 あたつ たんだね」 

おくびょう 

といって 臆病に 笑った。 葉 子が この 老人 を あわれ 

みいた わるさ ま はわき 目 もい じらしかった。 日本に は 

伝言 を 頼む ような 近親 さえない 身 だとい うような 事 を 

聞く たびに、 葉 子 は 泣き出し そうな 顔 をして 合点 合点 

していた が、 しまいに は 木 村の 止める の も 聞かず 寝床 

くだもの 

から 起き上がって、 木 村の 持って来た 果物 を ありった 

け籃 につめて、 


「陸に 上がれば いくら も あるんだろう けれども、 これ 

を 持って おいで。 そして その 中に 果物で なく はいって 

いるものが あったら、 それ も お前さんに 上げたん だか 

らね、 人に 取られたり しちやい けません よ」 

とい つて それ を 渡して やった。 

老人が 来てから 葉 子 は 夜が 明けた ように 始めて 晴れ 

やかな ふだんの 気分に なった。 そして 例の いたずらら 

あ いきょう 

しいに こに こした 愛矯 を 顔 いちめんに たたえて、 

「なんという 気さくなん でしよう。 わたし、 あんな 

おじいさんのお 内儀さん になって みたい …… だからね、 

い いもの を やっちまった」 


きょと りと して まじま じ 木 村の むつ つりと した 顔 を 

見やる 様子 は 大きな 子供と より 思えな か つ た。 

「あなたから いただいた ェンゲ ー ジ • リングね、 あれ 

を やり ましてよ。 だってなん にもな いんです もの」 

なんとも いえない 媚び を つつむ おとがい が 二重に 

なって、 きれいな 歯 並 みが 笑いの さ ざ 波の ように 口び 

みぎわ 

るの 汀 に 寄せたり 返したり した。 

うわ 

木 村 は、 葉 子と いう 女 はどうして こうむら 気で 上す 

ベリが してし まう のだろう、 情けない というよ うな 表 

情 を 顔 いちめんに みなぎらして、 何 かいうべき 言葉 を 

胸の 中で 整えて いるよう だった が、 急に 思い 捨てた と 


いう ふうで、 黙った ままで ほつ と 深い ため息 を つ いた。 

それ を 見る と 今まで 珍しく 押えつ けられて いた 反抗 

心が、 またもや 旋風の ように 葉 子の 心に 起こった。 「ね 

ちね ち さ つ たらない」 と 胸の 中 をい らいら させながら、 

つ いでの 事に 少し いじめて やろうと いうた くらみが 頭 

を もたげた。 しかし 顔 は どこまでも 前の ままの 無邪気 

さで、 

みやげ 

「木 村さん お土産 を 買って ちょうだいな。 愛も貞 もで 

ことう 

すけれ ども、 親類た ちゃ 古藤さん なん ぞ にも 何 かしな 

いじ や 顔が 向けられません もの。 今ごろ は 田 川の 奧さ 

んの 手紙が！^ 十 川の おばさんの 所に 着いて、 東京で は 


きっと 大騒ぎ をして いるに 違いありません わ。 発つ 時 

に は 世話を焼かせ、 留守 は 留守で 心配 させ、 ぼかんと 

してお 土産 一 つ 持たずに 帰って来る なんて、 木 村 も 

いったい 木 村 じ やない かとい われる のが、 わたし、 死 

ぬより つらい から、 少し は 驚く ほどの もの を 買って 

ちょうだい。 先 ほどのお 金で 相当の ものが 買れ るで 

しょう」 

木 村 は駄々 児 をな だめる ように わざとお となし く、 

「それ はよ ろしい、 買えと なら 買い もします が、 わた 

し は あなたが あれ を まとまった まま 持つ て 帰ったら と 

思って いるんで す。 たいていの 人 は 横 浜に 着いて から 


土産 を 買 うんです よ。 その ほうが 実際 格好です からね。 

持ち合わせ もな しに 東京に 着きな さる 事 を 思えば、 土 

産なん かどうで もい いと 思 うんです がね」 

「東京に 着き さえ すれば お金 はどうに でもし ます けれ 

みやげ 

ども、 お土産 は …… あなた 横 浜の 仕入れ もの はすぐ 知 

れま すわ …… 御覧なさい あれ を」 

といつ て 棚の 上に ある 帽子 入れの ボ— ル 箱に 目 を 

やった。 

「古藤さん に 連れて行って いただいて あれ を 買った 時 

は、 ずいぶん 吟味した つもりでした けれども、 船に 来 

てから 見て いる うちにす ぐ あきて しまい ましたの。 そ 


れに田 川の 奥さんの 洋服 姿 を 見たら、 我慢に も 日本で 

買った もの を かぶったり 着たり する 気に はなれません 

わ」 

そうい つ てるう ちに 木 村 は 棚から 箱 をお ろして 中 を 

のぞいて いたが、 

「なるほど 型 はちつ と 古いよう です ね。 だが 品 はこれ 

ならこつ ちで も 上の 部です ぜ」 

「だからい やです わ。 流行お くれと なると 値段の 張つ 

たもの ほどみ つ ともな いんです もの」 

しばらく してから、 

「でも あのお 金 は あなた 御 入用です わね」 


木 村 は あわてて 弁解 的に、 

「い、 え、 あれ は どの 道 あなたに 上げる つもりで いた 

ん ですから …… 」 

というの を 葉 子 は 耳に も 入れない ふうで、 

「ほんと にば かね わたし は …… 思いやり もなん にもな 

い 事 を 申し上げて しまって、 どうしましょう ねえ。 … 

…もう わたし どんな 事が あっても そのお 金 だけ はいた 

だきません 事よ。 こういったら だれが なんとい つたつ 

て だめよ」 

と きっぱり いい 切って しまった。 木 村 はもと より 一 

度い い 出したら あとへ は 引かない 葉 子の 日ごろの 性分 


を 知り抜い ていた。 で、 言わず語らず のうちに、 その 

金 は 品物に して 持って 帰らす より ほかに 道の ない 事 を 

観念したら しかった。 

氺 

その 晚、 事務長が 仕事 を 終えてから 葉 子の 部屋に 来 

ると、 葉 子 は 何 か 気に障え た ふう をして ろくろく もて 

なし もしなかった。 

「とうとう 形が ついた。 十九 日の 朝の 十 時 だよ 出航 

ば」 

という 事務長の 快活な 言葉に 返事 もしなかった。 男 


は 怪訝な 顔つきで 見やって いる。 

「悪党」 

ひとこと 

としば らくして から、 葉 子 は 一 言 これ だけい つて 事 

務長を にらめた。 

「なんだ？」 

と 尻上がりに い つ て 事務長 は 笑って いた。 

「あなたみ たいな 残酷な 人間 はわた し 始めて 見た。 木 

村 を 御覧なさい かわいそうに。 あんなに 手 ひどく しな 

くった つて …… 恐ろしい 人つ て あなたの 事ね」 

「何？」 

とまた 事務長 は 尻上がりに 大きな 声で い つ て 寝床に 


近づいて 来た。 

「知りません」 

と 葉 子 はなお 怒って 見せよう としたが、 いかにも 刻 

みの 荒い、 単純な、 他意の ない 男の 顔 を 見る と、 から 

だの どこかが 揺られる 気がして 来て、 わざ と 引き締め 

て 見せた 口び るの へんから 思わず も 笑いの 影が 潜み 出 

た。 

それ を 見る と 事務長 は 苦い 顔と 笑った 顔と を 一 緒に 

して、 

「なんだい くだらん」 

といって、 電燈の 近所に 椅子 をよ せて、 大きな 長い 


足 を 投げ出して、 夕刊 新聞 を 大きく 開いて 目を通し 始 

めた。 

木 村と は 引き かえて 事務長が この 部屋に 来る と、 部 

屋が 小さく 見える ほどだった。 上向け た 靴の 大きさに 

は 葉 子 は 吹き出したい くらいだった。 葉 子 は 目で なで 

たりさす つたり する ようにして、 この 大きな 子供み た 

ような 暴君の 頭から 足の 先まで を 見やって いた。 ご 

わつ ごわ つ と 時々 新聞 を 折り返す 音 だけが 聞こえて、 

積み荷が あらかた 片付いた 船室の 夜 は 静かに ふけて 

行った。 

葉 子 はそう した ままで ふと 木 村 を 思い やった。 


木 村 は 銀行に 寄って 切手 を 現金に 換えて、 店の 締ま 

らな いうちに いくらか 買い物 をして、 それ を 小 わきに 

かかえながら、 夕食 もした ためずに、 ジャクソン 街に 

あると いう 日本人の 旅 店に 帰り 着く ころに は、 町々 に 

ひ  もや 

灯が ともって、 寒い 靄と 煙との 間 を 労働者た ちが 疲れ 

た 五体 を 引きず リ ながら 歩いて 行く のにた くさん 出 

あってい るだろう。 小さな スト— ブに 煙の 多い 石炭が 

ぶしぶ し 燃えて、 けばけば しい 電灯の 光 だけが、 むち 

うつよう にがらん とした 部屋の 薄ぎ たな さ を 煌々 と 照 

い す 

らして いるだろう。 その 光の 下で、 ぐらぐら する 椅子 

に 腰かけて、 スト ー ブの火 を 見つめながら 木 村が 考え 


ている。 しばらく 考えてから さびし そうに 見る ともな 

く 部屋の 中 を 見回して、 また スト— ブの 火に ながめ 入 

るだろう。 そのうち にあの 涙の 出 やすい 目から は 涙が 

ほろほろ ととめ どもな く 流れ出る に違いない。 

事務長が 音 をた てて 新聞 を 折り返した。 

ひざがしら  うず 

木 村 は 膝頭に 手 を 置いて、 その 手の 中に 顔 を 埋め 

て 泣いて いる。 祈って いる。 葉 子 は 倉 地から 目 を 放し 

て、 上目 を 使いながら 木 村の 祈りの 声に 耳 を 傾けよう 

とした。 途切れ途切れな 切ない 祈りの 声が 涙に しめつ 

まゆ 

て 確かに …… 確かに 聞こえて 来る。 葉 子 は 眉 を 寄せて 

注意力 を 集注し なが ら 、 木 村が ほんとう にどう 葉 子 を 


思って いるか を はっきり 見 窮めよう としたが、 どうし 

て も 思い浮かべて みる 事が できなかった。 

事務長が また 新聞 を 折り返す 音を立てた。 

葉 子 ははつ として 淀みに ささえられた 木の葉が また 

流れ 始めた ように、 すらすらと 木 村の 所作 を 想像した。 

それが だんだん 岡の 上に 移って 行った。 哀れな 岡！ 

岡 もま だ 寝ないで いるだろう。 木 村な のか 岡な のかい 

つまで もい つまで も 寝ないで 火の 消え かかった スト— 

ブ の 前に うずくま つ て いるの は …… ふける ままに しみ 

込む 寒さ は そ つ と 床 を 伝わ つ て 足の 先から はい 上が つ 

て 来る。 男 は それに も 気が付かぬ ふうで 椅子の 上に う 


なだれて いる。 すべての 人 は 眠って いる 時に、 木 村の 

葉 子 も 事務長に 抱かれて 安々 と 眠って いる 時に …… 。 

ここまで 想像して 来る と 小説に 読み ふけっていた 人 

が、 ほっと ため息 をして ばたん と 書物 を ふせる ように 

葉 子 も 何と はなく 深い ため息 をして はつ きりと 事務長 

を 見た。 葉 子の 心 は 小説 を 読んだ 時のと お リ 無関心 の 

bathos を かすかに 感じて いるば かりだった。 

「おやすみに ならない の？」 

と 葉 子 は 鈴の ように 涼しい 小さい 声で 倉 地に いつ て 

みた。 大きな 声 をす るの も はばかられる ほど あたり は 

しんと 静ま つ ていた。 


「う」 

と 返事 はした が 事務長 は 煙草 をく ゆらした まま 新聞 

を 見 続けて いた。 葉 子 も 黙って しまった。 

ややし ばらく してから 事務長 も ほ つ とため 息をして 

「どれ 寝る かな」 

といいながら i! 子から 立って 寝床に はいった。 葉 子 

は 事務長の 広い 胸に 巣 食うよう に 丸 ま つ て 少し 震えて 

いた。 

やがて 子供の ようにす やすやと 安ら かないび きが 葉 

子の 口び るから もれて 来た。 

くらやみ 

倉 地 は 暗闇の 中で 長い間まん じりと もせず 大きな 目 


を 開いて いたが、 やがて、 

「おい 悪党」 

と 小さな 声で 呼びかけて みた。 

しかし 葉 子の 規則 正 しく 楽しげな 寝息 は 露 ほど も 乱 

れ なかった。 

真夜中に、 恐ろしい 夢 を 葉 子 は 見た。 よく は 覚えて 

いないが、 葉 子 は 殺して はいけ ないいけ ない と 思いな 

まゆ 

がら 人殺し をした のだった。 一方の 目 は 尋常に 眉の 下 

にある が、 一方の は 不思議に も 眉の 上に ある、 その 男 

の 額から 黒血が どくどくと 流れた。 男 は 死んでも 物す 

ごくに やりに やりと 笑い 続けて いた。 その 笑い声が 木 


村 木 村と 聞こえた。 始めのう ち は 声が 小さかった が だ 

ん だん 大きくな つて 数 も ふえて 来た。 その 「木 村 木 村」 

と いう 数 限り もない 声が うざう ざと 葉 子 を 取り巻き 始 

めた。 葉 子 は 了 心に 手 を 振って そこからの がれようと 

したが 手 も 足 も 動かなかった。 
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さむけ  やみ 

ぞっとして 寒気 を 覚えながら、 葉 子 は 闇の 中に 目 を 

さました。 恐ろしい 凶夢の なご リは、 ど、 ど、 ど …… 

と 激しく 高く うつ 心臓に 残って いた。 葉 子 は 恐怖に お 

びえ ながら 一 心に 暗い 中 を おどおどと 手探りに 探る と 

事務長の 胸に 触れた。 

「あなた」 

と 小さい 震え声で 呼んで みたが 男 は 深い 眠りの 中に 

あった。 なんとも いえない 気味 わるさが こみ上げて 来 


て、 葉 子 は 思いき り 男の 胸 を ゆすぶって みた。 

しかし 男 は 材木の ように 感じな く 熟睡して いた。 

(前編 了) 
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